La nostalgia feliz

–Natsukashii designa la nostalgia feliz –responde ella–, el momento en que el recuerdo hermoso regresa a la memoria y la llena de dulzura. En cambio, su expresión y su voz expresaban pena, así que interpreté que se trataba de la nostalgia triste, que no es un concepto japonés.

Todo lo que amamos se convierte en una ficción.

A los veinte años, con Rinri, viví una bella historia. Y esa belleza conlleva que la historia se haya terminado. Es lo que hay.

¡Menudo consuelo enterarte de que Júpiter y el Sol nos superan hasta lo infinito! La mayoría de nosotros no podrá comprobar esta desproporción con sus propios ojos, y aquello que no podemos experimentar de un modo sensorial nos importa tan poco como las frases machaconas en la escuela. Mientras que cada uno de nosotros puede contemplar el mar, puede escalar una montaña y mirar a su alrededor, puede enamorarse: la inmensidad está mil veces, diez millones de veces más a nuestro alcance que lo minúsculo, y es por eso que todos estamos llamados a aspirar a lo que nos supera, lo que estaría muy bien si no fuéramos de los que sufren tanto al no alcanzarlo

Acompaño a esos gigantes con tanto más éxtasis cuanto que ellos me ignoran. Responden a mi amor con la benévola indiferencia de las obras maestras. Resulta tan divino como leer un libro muy bueno: puedo sollozar de exaltación, al texto no le importa. ¡Cómo me gusta esa soledad del asombro! ¡

Soy una aspirina efervescente diluyéndose dentro de Tokio.

. Existe una ebriedad sin límites en el hecho de dejar que el oleaje de la multitud te haga estremecer

Aunque la mayor parte de los parques urbanos ha seguido la misma suerte que el Shirogane Koen, a causa de su nombre éste me parece el paradigma de la triste transformación del mundo: no hay futuro para lo que es únicamente poético

No somos víctimas del síndrome de Stendhal sino de lo que podríamos denominar «síndrome Mishima»: si hubiéramos permanecido un día más en Kioto, probablemente habríamos acabado pegándole fuego al Pabellón de Oro

Kioto.

La primera vez que la visité, tenía cuatro años. Mis padres habían llevado a sus tres hijos a ver el Pabellón de Oro. Como iniciación a la belleza, no se trataba de un término medio. Sin duda ésa es la razón por la cual, estéticamente, tiendo a situar el listón demasiado alto