Читая «Лолиту» в Тегеране

Вопреки тирании времени и политики представьте нас такими, какими мы порой не осмеливались представить себя сами: в самые личные и сокровенные моменты, в самые необычайно обычные минуты жизни. Представьте, как мы слушаем музыку, влюбляемся, ходим по тенистым улицам и читаем «Лолиту» в Тегеране. Потом представьте нас снова и вообразите, что все это у нас отняли; нас загнали в подполье и забрали у нас все.

в литературе мы ищем не реальность, а внезапное осознание истины.

– Когда вы рассказали об этом тайном кружке, я решил, что это хорошая идея отчасти потому, что кружок отвлек бы вас от политики. Но теперь я вижу, что произошло обратное – вы еще сильнее вовлеклись в политику.

Война началась однажды утром, неожиданно и внезапно. О ней объявили двадцать третьего сентября 1980 года, за день до открытия школ и университетов. Мы ехали в машине, возвращаясь в Тегеран с Каспийского моря; по радио передали, что иракцы напали. Все началось очень просто. Диктор объявил о случившемся очень спокойно, как объявляют о рождении или смерти, и мы приняли войну как бесповоротный факт, которому предстояло повлиять на все прочие соображения и постепенно просочиться во все четыре угла нашей жизни. Сколько событий сходятся в том неожиданном решающем моменте, когда, проснувшись утром, понимаешь, что жизнь твоя изменилась навсегда под действием сил, на которые ты никак не можешь повлиять?

6) Объясните, что имеет в виду Нафиси, когда говорит, что считает себя «лишней» в Исламской Республике Иран. Как она пытается справиться с этим ощущением и как это делает человек, которого она называет волшебником, отправившимся в добровольное изгнание? Что делают люди, «потерявшие место в мире», чтобы выжить физически и интеллектуально?
7) Во время суда над «Великим Гэтсби» Заррин обвиняет Ниязи в том, что он не в силах отличить вымысел от реальности. Что общего между восприятием Ниязи вымысла и реальности и поступками слепого цензора, который может запрещать фильмы, хотя даже их не видит? Обсудите роль цензуры в авторитарных и демократических государствах. Можете ли вы привести примеры, когда в США искусство подвергали цензуре, сочтя его воздействие на общество «опасным»?
8) Нафиси пишет: «Лишь вернувшись на родину, я поняла, что такое изгнание». В чем разница между ее понятием «дома» и тем, как дом воспринимает Биджан, ее муж, который не хочет уезжать из Тегерана? Сравните чувства Махшид, которая говорит, что она в долгу у Тегерана, и стремление Митры и Нассрин сбежать и вырваться на свободу. Обсудите, как изменчивые и порой противоречащие друг другу влияния памяти, семьи, стремления к свободе и безопасности, чувство долга и жажда возможностей определяют наше понятие о доме и принадлежности к определенному месту.
9) Гоми, Ниязи, Бахри и прочие фанатичные последователи ислама постоянно удивляли Нафиси своей ненавистью к западной литературе – Нафиси говорит об этой реакции: «он полон злобы, которую видеть странно, ведь мы всего лишь обсуждаем художественную литературу». Что движет этими людьми? Согласны ли вы с Нафиси, что люди, подобные Гоми, агрессивны, потому что боятся непонятного? Почему неоднозначность кажется им опасной?
10) Корень зла Гумберта в «Лолите» – конфискация чужой жизни и замена ее жизнью придуманной. Обсудите, как Хомейни совершил такую же конфискацию, лишив граждан индивидуальности с целью обеспечить полную покорность. Что имеет в виду Нафиси, когда говорит, что Саназ, Нассрин, Азин и другие девочки из ее группы принадлежат к поколению «без прошлого»?
11) Нафиси говорит, что роман – чувственное познание другого мира; роман также пробуждает в читателе способность к эмпатии. Согласны ли вы, что «эмпатия лежит в основе романа»? Изменила ли эта книга ваше представление о романе?
12) Нафиси пишет о жизни в Исламской Республике, но описанные ей проблемы не имеют национальности и могут существовать в любой точке мира. Проблемы цензуры, фундаментализма и прав человека, как и желание наслаждаться литературой и стремление к индивидуальным свободам, характерны для всех тоталитарных обществ и для демократических обществ. Порассуждайте на эту тему.

Вопросы для обсуждения

1) На первом занятии в Тегеранском университете Азар Нафиси спросила студентов: «В чем смысл художественной литературы? Зачем люди вообще читают?» Как бы вы ответили на эти вопросы? Согласны ли вы, что литература заставляет нас усомниться в том, что мы принимаем как должное?
2) Ясси любит играть со словами – особенно ей нравится вымышленное набоковское слово «эпсилямба». А какое значение этого слова придумаете вы?
3) Нафиси пишет, что аятолла Хомейни «превратил себя в миф» для иранского народа. Как это произошло? Порассуждайте на тему соучастия, которая является в книге повторяющейся темой: идея, что аятолла, суровый царь-философ, который ограничил свободы и терроризировал невиновных, «поступал с нами так, как мы ему позволяли». Ответственны ли люди, поддерживающие революцию, за ее результат, оказавшийся для них неожиданным? Если да, в какой степени?
4) Сравните отношение к хиджабу мужчин, женщин и правительства Исламской Республики Иран. Почему бабушка Нафиси, носившая чадру добровольно, чувствовала, что политизация чадры «запятнала» эту традицию? Опишите противоречивые чувства Махшид, мусульманки, всегда носившей чадру, которая, тем не менее, возражала против ее обязательного ношения.
5) Обсуждая рамочный сюжет «Тысячи и одной ночи» и царя-убийцу, Нафиси говорит о трех типах женщин, павших жертвами несправедливого правления. Какое значение имеет эта история для студенток из группы Нафиси?

Рассказывая свою историю, мы возвращаем себе контроль над реальностью. В Иране реальность доминирует над нами, и избавиться от этого контроля можно, лишь поделившись своей историей. История, рассказанная с нашей собственной точки зрения, лишает угнетателей власти.

Не будь иранские женщины такими сильными, стало бы правительство тратить столько энергии и применять насильственные методы, пытаясь их изменить? Иранские женщины опасны, потому что сильны, и в этом кроется надежда.

На передовой этой борьбы – женщины. Иранские женщины проводят потрясающую работу, пытаясь вернуть себе утраченные права; они не только налаживают связь со внешним миром, но и не забывают о своей истории. Они понимают, что в своем стремлении к свободе и свободному выбору им не нужно копировать западных женщин. У иранок уже была свобода – в прошлом. Мне очень нравится этот здоровый диалог с собственным прошлым. Я возлагаю на него большие надежды

Когда я преподавала в иранском университете, я не чувствовала разделения на запад и восток; у нас был лишь мир воображения и идей. В Иране нет ограниченности, нет предрассудков, не ведутся узколобые споры и дебаты, как здесь, в США, в некоторых кругах. Иранцы уважают Ханну Арендт и Карла Поппера, как будто это их сограждане. Они читают Беллоу и Набокова и относятся к ним, как к близким людям. У иранцев есть искреннее желание общаться с миром, и для этого общения они выбирают лучшее в мировой культуре. Именно по этой причине я не теряю надежды на светлое будущее Ирана