Introducción a Teresa de Jesús

Nosotras y nuestros textos estamos vivos, en un mundo de mierda pero vivos, y es gracias a esa cabezonería por seguir vivas y escribiendo que podemos seguir señalando la mierda.

Despentes, que desplaza el juicio de la dignidad hacia el violador (¡él es el indigno por la violencia que ejerce!)

Teresa fue la primera en abordarse a sí misma como materia inaudita de cuento: se hizo texto, o sea, se tejió.

«Escribir para dar gusto, ¿no es echar más escombros sobre las ruinas, o limpiarlas y recolocarlas, haciendo como que se construye, cuando en realidad no hay edificio sino una ordenada montaña de basura?»

¿qué se debe contar de una para que ni la vanidad ni el rencor sufraguen el intento de decir cualquier cosa que le valga de algo al receptor del texto y no se quede en meras huellas dactilares?

El libro de Dios, que al llevarlo uno dentro de sí, hablándole desde dentro, es por fuerza el libro de uno mismo, no solo se deja leer: es una invitación a reescribirse uno.

Teresa escribe esa frase extraordinaria según la cual no es que todo exista para acabar cayendo en un libro, sino que el mundo es per se un libro, y su autor, que ella llevaba guardada dentro, era la única autoridad pertinente entre tantas y tan vacuas «autoridades postizas» que se le imponían.

Pero la duda me la ponía el demonio, porque no la había: erais vos, el instante en que os vi lo supe, más hondas las ojeras pero el mismo, y me levanté para iros a preguntar por la disposición de vuestra alma, de la que tanto ha aprendido la mía.

ese fluir que me subía del vientre a los labios cuerpo a través, como un alimento que el estómago cocinara para nutrir exactísimamente esa hambre de réplica y no otra, y quedar así yo saciada y a mí misma respondida, porque De la Cerda me parece que no se enteró de nada.

¡Otra igual, toda desaguisada!, me decía, y nos daba un sopapo que nos dejaba la cara latiendo.