Tu sombra de pájaro

Tuve miedo. Quise irme. Salí. Mi pie descalzo se hundió en una tibia corriente que se arrastraba desde la habitación de Lorena hasta la cocina. Algo me jalaba, conectaba mi cuerpo con el flujo de ese río espeso, mis huesos imantados, el hierro potente de tu sangre, Lorena. El mundo me pesaba demasiado. Cerré los ojos y sentí la humedad, el calor en todo mi cuerpo. Y luego nada.

Para todos tiene la muerte una mirada, Lorena, y la mía tiene tus ojos.

Lorena solo me quiere porque puede imaginarme. Porque necesita mis palabras y mi voz. Porque puede moverme, como la sombra de una vela en su mano, y amoldarme a los laberintos de su lengua.