Linea nigra

Una amiga me contó de Mary Shelley, que estaba embarazada mientras escribía Frankenstein. Era evidente, y sin embargo todas las veces que leí la novela no lo había visto: Frankenstein es una historia sobre la creación de vida, acerca de un hombre que más que jugar a dios juega a ser mujer.

“Si todo sale bien con el parto”, dice Maggie Nelson, “el bebé saldrá vivo y tú también. Pero en el camino habrás tocado la muerte”.

Los mexicas pensaban que las montañas podían embarazarse y parir pueblos.

“La maternidad es otro tipo de daño. Es una demolición, una desintegración del ser, después de la cual la forma original desaparece”. Para Sarah Manguso la maternidad es un terremoto.

Nunca antes, como ahora, había estado tan a favor de despenalizar el aborto. Esta transformación tan brutal del cuerpo sólo debe suceder si la mujer está dispuesta, si lo desea fervorosamente. Nadie, nadie que no quiera pasar por esto debería estar obligada a hacerlo.

Escribir cuando duerme. Leer mientras come. Leer libros delgados, que pueda sostener con una sola mano. Escribir a partir de notas que hago en el celular mientras lo tengo en brazos.
* * *

Si escribo todo lo que pienso luego puedo dejar de pensarlo. Eso creo. Eso espero

Lo pienso y lo escribo, y luego leo en Los Argonautas mis palabras casi idénticas: “Nunca en mi vida había estado más a favor del aborto que cuando estaba embarazada”.

Después de sus partos, mi madre, mi tía y sus bebés vivieron un año con mi abuela. Ella las cuidaba, las ayudaba en esas noches eternas del principio.

Está difícil no encariñarse con un ser del tamaño de un arándano que tiene un corazón, que es casi por completo un corazón que late fuerte.