Carne de perro

Ya tengo cuarenta y cuatro años. Quince años de matrimonio con ese imbécil, viviendo en un bajareque de madera que se cae a pedazos, con anemia y pasando hambre.

Me miró desde su soledad y sentí que me decía: «Quédate un rato más». Pero no. Le di un beso y me fui.

«Tranquilo, tigre, nada nuevo bajo el sol. No pierdas la paciencia».

Unos minutos. Creo que no pienso en nada. Me gusta. Un poco de vacío y de nada. El vacío y la nada es demasiado para nosotros. Inalcanzable

Carne de perro podría! Esa mujer tiene al diablo en la lengua. ¡No la quiero aquí!

Me gusta este paisaje medio campestre de El Calvario. Los solares vacíos y cubiertos de hierba. Más allá la autopista sur y más lejos la enorme llanura, inútil y verde. Recuerdo aquella época aburrida, quince años atrás. Desde mi apartamento, en el cuarto piso, sólo se veía un aserradero y otros edificios, idénticos todos. Y yo atrapado con los horarios y la responsabilidad. Nunca sucedía nada. Todos éramos buenos y correctos, obedientes, disciplinados. Ahora es lo contrario: todos somos malos e incorrectos. Las mujeres, callejeras, la gente cínica y perversa. Todos desesperados en una carrera loca y desenfrenada atrás del dólar nuestro de cada día. Hay que salir adelante como sea y dejar atrás la mierda. Está bien. Me gusta. Al menos no es aburrido. Y la gente se ha quitado la careta. Nada de apariencias. Ahora es la época del caos y el vértigo. Garras y colmillos, al borde del precipicio.

Fui al baño. Oriné. Se me bajó un poco. Menos mal. Me lavé la cara. Fui a la cocina. Hice café. Bebí dos tazas y me dieron deseos de cagar. Al baño. A cagar. Con ese estímulo en el culo se me paró de nuevo. ¿Seguiré así todo el día? ¿De erección en erección? Terminé de cagar. Me lavé el culo con agua y jabón. También le eché un poco de agua fresca a la pinga. Se paró más. Estoy poniendo chiles mexicanos en la comida. ¿Será eso?

Me toco el bolsillo del pantalón. Traje un cassette de Paquita la del Barrio. Corridos de amores y traiciones. Rancheras y boleros de gente infiel y gente que sufre. Por causas simples. Nada importante. Pero no lo podemos escuchar sin electricidad.

—Vieja, ¿te quedan más velas? Esta se acaba

Yo bebía cerveza y miraba con deseo sus hermosos ojos y su boca grande. La imaginaba desnuda. Debe de ser caliente y ansiosa por la tranca. Las flacas menuditas se mueven mucho y la gozan. Quizás es un prejuicio contra las gordas. Que yo recuerde nunca he templado con una gorda. Rellenitas sí. Y embarazadas mejor aún. Pero gordas, gordas, no.

Desde que la vi por primera vez me pareció que andaba igual que yo: grogui, escuchando el conteo de protección, intentando levantarse de la lona después de un nock out.