Diario del ladrón

Durante un tiempo, viví del robo, pero la prostitución casaba mejor con mi indolencia. Tenía veinte años, de manera que ya sabía lo que era el ejército cuando llegué a España.

Si hubiera conseguido lo que deseaba de él con tanta vehemencia, Stilitano habría seguido siendo a mis ojos el amo encantador y firme, pero ni su fuerza ni su encanto habrían colmado mi deseo de todas las virilidades: el soldado, el marinero, el aventurero, el ladrón, el criminal.

grandiosa:
«El asesinato de un hombre maduro cuya tez morena podía palidecer, adquirir la tonalidad de la muerte, por un chiquillo que había sido encantador conmigo, y todo eso vigilado irónicamente por un muchachote rubio a quien, en secreto, acababa de prometerme.»

Siempre he vivido con miedo a las metamorfosis.

Dos son las ediciones «completas» de Diario del ladrón: la edición original y clandestina de 1948 (Skira) y la que se publica oficialmente («obra clandestina al descubierto», dirá Sartre) unos meses después, en 1949 (Gallimard). La edición de Gallimard es el resultado de una revisión de la primera edición, solicitada por el editor al autor.

Nací en París el 19 de diciembre de 1910. Era expósito y me resultó imposible saber nada más de mi estado civil. Al cumplir los veintiún años, obtuve una partida de nacimiento. Mi madre se llamaba Gabrielle Genet. Mi padre sigue siendo desconocido. Vine al mundo en el n.º 22 de la Rue d’Assas.

Pero, como había que robar de vez en cuando, conocíamos también las bellezas claras, terrenales, de la audacia.

Si me resulta imposible describiros el mecanismo, al menos puedo decir que, lentamente, me esforcé por considerar aquella mísera vida como una necesidad voluntaria. Nunca intenté convertirla en lo que no era, no busqué adornarla, enmascararla; al contrario: quise afirmarla en su sordidez exacta y los signos más sórdidos se convirtieron para mí en señales de grandeza

. España estaba entonces llena de parásitos, sus mendigos. Íbamos de pueblo en pueblo, por Andalucía porque hace calor, por Cataluña porque hay dinero, pero todo el país nos era propicio. Así que fui un piojo más, y con conciencia de serlo.

Aquellos para quienes la violencia es el clima habitual son simples. Cada uno de los movimientos que componen esa vida rápida y devastadora es simple, recto, nítido como el trazo de un gran dibujante, pero al confluir esos rasgos en movimiento estalla la tormenta, el rayo que los mata o me mata.