Material sensible

Qué tenéis de bueno por aquí? —preguntó Sombra, que había descubierto que casi siempre era lo más inteligente que uno podía decir.

Recuerdo que desaparecieron mis botas. O quizá debería decir que «las desaparecieron», porque nunca llegué a sorprenderlas en el momento en que se marchaban ellas solitas. Las botas no desaparecen sin más.

Carezco de la tenacidad suficiente, de la atención por el detalle. Es otra de las cosas que pierdes cuando te haces mayor.

Pero no se puede acabar con todo. Las cosas no funcionan así.

Para esos críos cada mes era Halloween. Les encantaba asustarse

Algún día escribiré otro libro, y cuando termine

me subiré encima,

como si fuera un taburete o una escalera de mano,

o una vieja escalera de madera apoyada contra el tronco de un ciruelo,

en otoño,

y me mataré

Escribir un libro se parece un poco a montar una silla.

Quizá tendría que incluir advertencias,

como las instrucciones de la silla.

Una hoja de papel doblada entre las páginas de cada ejemplar

que nos advirtiera:

«Sólo apto para un usuario.»

«No emplear como taburete o escalera de mano.»

«Si ignora estas advertencias puede sufrir lesiones graves.»

Ahora sólo debemos preocuparnos por todos los demás libros y, por supuesto, por la vida, que es inmensa y complicada y que no avisa antes de hacerte daño.

Who Killed Amanda Palmer?

The Moon Moth es