Lengua madre

Todo el mundo siente nostalgia, su país está construido sobre nostalgias. Tal vez por eso muchos extrañan antiguas mentiras, las de Perón los más viejos, otros aquel cuento escolar que decía Las Malvinas son argentinas, la Revolución Productiva, los engaños de Menem, el que se vayan todos… su país es complejo y contradictorio, lo sabe. También sabe, todos lo dicen, que es un país creativo. La creatividad nace de la imaginación y la imaginación es la forma artística de la mentira.

ella nació en un sótano.

Comprende que llega un momento en que cada uno debe conformarse con lo que le tocó, que no es posible tener otros padres que los que se tuvieron, y sabe que esta puede ser una oportunidad para conocer a quien es para ella una desconocida.

Cuando era una recién nacida, su padre pudo haberla tenido en brazos en los ratos que le dejaba libre el trabajo en una escuela, en una casa de comercio o en un banco. Pudo haberla tenido en brazos, pero no la tuvo. Sabe que eso no sucedió, que no pudo haber pasado, que su padre —⁠¡se lo dijeron tantas veces sus abuelos!⁠— se fue del país cuando ella tenía un mes, antes incluso —⁠mucho antes⁠— de que la anotaran, de que tuviera un nombre, una identidad… Sabe, además, que en la época en que fue concebida él atravesaba una de sus tantas crisis depresivas; que tal vez fue eso lo que le evitó males mayores, porque lo detuvieron por averiguaciones en el destacamento del aeropuerto de Trelew en un momento en que vivía indiferente a todo y a todos y al poco tiempo lo dejaron en libertad, y que fue un hombre que, hasta donde ella sabe, nunca tuvo un trabajo, por lo menos no en el sentido en que suele entenderse esa palabra.