Buscavidas

Muchas veces los vagabundos más viejos se refieren a los jóvenes como «estudiantes». Es un término de lo más apropiado porque no hay duda de que la calle es una escuela muy dura y en permanente transformación.

Bajo el nombre había tallado el mes y el año. Ese tipo de firmas pueden encontrarse grabadas, escritas o impresas en los depósitos de agua y en general en todos los lugares donde los vagabundos suelen reunirse. Funcionan como una especie de directorio para otros vagabundos que tal vez puedan estar interesados en los itinerarios de sus camaradas. De cuando en cuando un vagabundo ve una de esas firmas y decide partir en la dirección en la que apunta la flecha.

En alguna ocasión había oído hablar de la audacia de los morfinómanos: éste tenía una llave de ferrocarril.

La verdad es que me gustaría matar a todo el mundo menos a ti y a mí. Todos están podridos. En fin, ¿a quién diablos le importa? Conseguiré salir adelante aunque se pongan todos en mi contra. Cuando esos jueces me metieron en la cárcel, a ninguno se le ocurrió decir: «En fin, muchacho, no parece que te hayan tratado con justicia. Primero te convierten en bandido y luego se ponen como locos porque te comportas como tal y lanzan tras de ti a unos polis aún más bandidos que tú». Los jueces son más tontos que los rateros, te lo garantizo.

Okalhoma Red pertenecía a esa clase de bebedores que no se tambalean jamás. Su mente ordinaria y fuerte controlaba aquel cuerpo brutal y cubierto de cicatrices hasta que sucumbía bajo el simple agotamiento.

Como Oklahoma Red no era estrictamente un vagabundo, sino un ladrón, un revienta-cajas fuertes, un aristócrata de la errancia y el tipo de hombre más peligroso con el que uno se puede encontrar, tenía algo de dinero.

La ropa de los temblorosos vagabundos chorreaba por todas partes, pero éstos resistían estoicamente, sin perder la sonrisa.

Si en el mundo sólo hubiera borrachos los vagabundos serían los dueños.

Los jóvenes vagabundos saben de sobra que cuarenta y nueve de cada cincuenta borrachos están dispuestos a pagarles la comida.

Los techos de los trenes correo y de pasajeros están un poco inclinados, así que se precisan unos nervios de acero y mucha experiencia para poder caminar sobre ellos sin caerse.