Reparar a los vivos

Los cirujanos inician ahora una larga labor de costura: proceden a reconectar el corazón de abajo arriba, con el fin de anclarlo en cuatro puntos; la aurícula izquierda del corazón del receptor está cosida con la parte complementaria de la aurícula izquierda del corazón del donante, la aurícula derecha lo mismo; la arteria pulmonar del receptor está conectada con la salida del ventrículo derecho del donante, la aorta con la salida del ventrículo izquierdo. A intervalos regulares, Virgilio masajea el corazón, lo distiende, y al hacerlo sus muñecas desaparecen en el cuerpo de Claire.

En ese instante, Harfang pide silencio, hace tintinear con una valva un tubo metálico y pronuncia a través de la mascarilla la frase ritual en ese estadio de la operación: Exercitatio Anatomica de Motu Cordis et Sanguinis in Animalibus, homenaje a William Harvey, primer médico que describió, en 1628, la totalidad del sistema de circulación sanguínea en el cuerpo humano, y designó ya el corazón como una bomba con efecto hidráulico, un músculo que fija la continuidad del flujo mediante sus movimientos y sus latidos. En el quirófano todos contestan sin interrumpirse: ¡amén!

el quirófano es el único espacio donde siente que existe, donde puede expresar quién es, su pasión atávica por el trabajo, su maniático rigor, su fe en el hombre, su megalomanía, sus ansias de poder; ahí es donde evoca a su estirpe y recuerda uno por uno a quienes construyeron científicamente la aportación del injerto, los primeros trasplantadores, los pioneros, Christiaan Barnard en El Cabo en 1967, Norman Shumway en Stanford en 1968, o también Christian Cabrol ahí, en la Pitié, unos hombres que inventaron el trasplante, lo idearon mentalmente, lo compusieron y descompusieron cientos de veces antes de realizarlo, todos ellos hombres de los años sesenta, fieras del trabajo y estrellas carismáticas, rivales mediáticos que se disputaban la primera plana de los periódicos y no dudaban en robársela, seductores de matrimonios plurales, rodeados de muchachas calzadas con botas de montar y vestidas con minifaldas Mary Quant, maquilladas como Twiggy, autócratas descabelladamente audaces, tipos cubiertos de honores pero rabiosamente insaciables.

por última vez el modelaje del cuerpo, reconoce cada pliegue y cada espacio de piel, incluido ese tatuaje a modo de espaldarcete, ese arabesco de un negro esmeralda que se hizo grabar el verano en que se dijo que su cuerpo era sólo suyo, que su cuerpo expresaba algo propio.

El cuerpo de Simon Limbres es ahora un despojo. Lo que la vida deja tras ella al desaparecer, lo que la muerte deposita en el campo de batalla. Es un cuerpo ultrajado. Armazón, detrito, piel.

Thomas se resiste en silencio a contracorriente al agotamiento general, o a la urgencia de acabar, no deja cabo suelto: esa fase de la extracción, la restauración del cuerpo del donante, no puede trivializarse, es una reparación; ahora hay que reparar, reparar los daños. Entregar lo que ha sido entregado como ha sido entregado.

Se equivocan: no le da miedo la intervención. No es eso. Lo que la atormenta es pensar en ese corazón nuevo, y en que hoy haya muerto alguien para que suceda todo eso, y que pueda invadirla y transformarla, convertirla –historias de injertos, de esquejes, fauna y flora.

El corazón de Simon migraba hacia otro lugar del país, sus riñones, su hígado y sus pulmones se dirigían hacia otras provincias, volaban hacia otros cuerpos. ¿Qué perduraría, en aquella fragmentación, de la unidad de su hijo? ¿Cómo casar su memoria singular con aquel cuerpo difractado? ¿Qué será de su presencia, de su reflejo en la Tierra, de su fantasma? Esas preguntas rotan en torno a ella como aros ardientes y luego el rostro de Simon se forma ante sus ojos, intacto y único. Es irreductible, es él. La invade una profunda calma. La noche arde fuera como un desierto de cal.

El corazón de Simon emigra ahora, huye por el orbe, por los raíles, por las carreteras, desplazándose en ese recipiente cuya pared plástica, ligeramente granulosa, brilla en los haces de luz eléctrica, escoltado con inaudita atención, como se escoltaban otrora los corazones de los príncipes, como se escoltaban sus entrañas y su esqueleto, los despojos divididos para ser repartidos, inhumados en basílicas, en catedrales, en abadías, con el fin de avalar un derecho a su linaje, oraciones por su salvación, un futuro en su memoria

acabó aprendiendo que abrir la pared peritoneal se consideró durante mucho tiempo un atentado contra la sacralidad del cuerpo del hombre, esa criatura de Dios, y comprendió que toda forma de conocimiento contenía una parte de transgresión,