Reparar a los vivos

observa cómo la acción de cantar lo concentra y lo atrapa, lo erige en cuerpo humano y, lo que es más quizá, en cuerpo cantante. Es un renacer.

Al descubrir el canto, descubre su cuerpo, sucede de ese modo. Como el aficionado al deporte tras una jornada intensa –carrera pedestre, ciclismo, gimnasia–, experimenta tensiones desconocidas hasta la fecha, nudos y corrientes, puntos y zonas, como si se revelasen, provenientes de su persona, potencialidades inexploradas de sí mismo.

cediendo a la presión de sus acompañantes, escoge una pieza, una cosa breve, una cosa sencilla –creo que era It’s a Heartache de Bonnie Tyler–, llegado su turno sube al escenario, y al hacerlo se metamorfosea lentamente: su cuerpo abúlico se va situando, brota una voz de su boca, una voz que es la suya pero que desconoce, timbre, textura y tesitura increíbles, como si su cuerpo albergara otras versiones de sí mismo –una fiera listada, un acantilado vivo, una mujer de la vida–, cuando el pinchadiscos evidentemente no se ha equivocado, cuando el que canta es él, y entonces, adoptando su voz como su firma corporal, como la forma de su singularidad, decide conocerse y comienza a cantar.

Observando la escena, cabría ver en ello un vínculo con la salutación al sol o la alabanza matutina de los monjes y monjas, ese lirismo del alba; cabría ver también un ritual corporal dedicado al cuidado y conservación del cuerpo –beber un vaso de agua fresca, cepillarse los dientes, desenrollar una alfombra de goma frente al televisor para hacer gimnasia–, cuando en el caso de Thomas Rémige se trata de algo totalmente distinto: una exploración de sí mismo –la voz como una sonda introducida en el cuerpo que refleja todo cuanto lo anima, la voz como un estetoscopio.

habla lentamente, aspirando aire con frecuencia, para implicar en ello su cuerpo, involucrarlo en sus palabras, convertir el diagnóstico en empatía, habla como si cincelase una materia, y ahora se miran a los ojos, están frente a frente, es eso, eso nada más, un frente a frente total, y éste se realiza a la perfección, como si hablar y mirarse fuesen el anverso y el reverso de un mismo gesto, como si de lo que se tratase fuera tanto de hallarse frente a frente como de enfrentarse con lo que acontece en una de las habitaciones del hospital.

Ahora hay que colocar catéter arterial, electrodos en el tórax, sonda urinaria, y poner en marcha el aparato, donde aparecerán las constantes vitales de Simon –líneas de colores rectas o quebradas, derivaciones rayadas, ondulaciones rítmicas: morse de la medicina–

Vislumbra desprendimientos, corrimientos de terreno, fallas que seccionan el suelo a sus pies: algo se cierra, algo se sitúa fuera ya de su alcance –un trozo de acantilado se separa de la meseta y se desploma en el mar, una península se arranca poco a poco del continente y deriva hacia mar adentro, solitaria, la abertura de una caverna maravillosa queda de repente obstruida por una roca–; el pasado se ha agrandado de golpe, ogro engullidor de vida, y el presente es un simple y delgadísimo umbral,

Destronamiento del corazón y consagración del cerebro; un golpe de Estado simbólico, una revolución.

inglés que aligera las palabras enormes, «vida» y «amor» se convierten en life y love, y también el inglés como un pudor