La hipótesis del amor

Escribo historias ambientadas en el mundo académico porque el mundo académico es lo único que conozco

—«Quien se ríe de sí mismo nunca se queda sin cosas de las que reírse».

Basándome en la información disponible y en los datos recogidos hasta el momento, mi hipótesis es que, cuanto más alejada me mantenga del amor, mejor me irá».

A Adam no se le daba nada bien aquello. Quedarse ahí parado, estático, mientras a ella se le llenaban cada vez más los ojos de lágrimas. Olive se dio cuenta de que Adam se sentía inútil, de que tenía las manos cerradas en puños junto a los costados, y ella… lo amó aún más por eso. Por mirarla como si fuera el principio y el fin de todos sus pensamientos.

Porque todas las personas a las que he querido se han ido

—«Nunca es demasiado tarde para decir la verdad.»

—«Quien se ríe de sí mismo nunca se queda sin cosas de las que reírse».

—Te mato —le dijo con los dientes apretados, poco más que un gruñido—. Si dices una sola palabra más sobre la mujer a la que quiero, si la miras, si piensas siquiera en ella, te mato.

Lo pronunció, «respecto a ti», como si Olive fuera algo especial, singularmente valioso para él. Su tesoro más querido.

Y yo llevaba… Yo llevaba mucho tiempo pensando en ti. Años.