Diarios

Un diario es un itinerario, o también lo que los antiguos griegos llamaban un método (métodos, ‘camino para progresar’).

Cosas que describía allí como experiencias íntimas ahora son sólo palabras, vivencias olvidadas y ajenas, y por más que hurgue en mis recuerdos ya no soy capaz de poner rostro a esas personas. Quizá este afán de revivir experiencias vividas se deba a que no conservo nada del pasado, a que en cierto sentido en mi vida todo es como un manantial incesante, y cuando deja de fluir la corriente, se seca por completo.

Jueves 27 Paso la mañana corrigiendo hasta el último instante el horroroso francés de la traducción, y llego exhausto a la conferencia.‡ La sala, por supuesto, llena a rebosar, discursos de los ministros que me flanquean, los dos mil asistentes se levantan en mi honor, yo estoy muerto de vergüenza y empiezo a sudar. A continuación, el discurso de los estudiantes, luego la sesión de fotografías y, gracias a Dios, se han acabado los actos públicos. Por la noche vuelvo a ir en automóvil a la laguna Rodrigo de Freitas, donde tengo la sensación de hallarme en medio de las montañas suizas, el claro de luna sobre las cimas, una noche de verano en los Alpes. El lago refleja nítidamente cada luz y ofrece un espectáculo indescriptible. Por último, me dirijo a la Gruta da Imprensa, una grandiosa quebrada que se precipita sobre el mar.

Cada palabra que, en cualquier otro autor, podría tener sólo un significado utilitario—sometida a una definición de léxico y limitada por un discurso racionalista—, alcanza en su pluma una reverberación moral.

Sé que a menudo libero algo en las mujeres, y también en los hombres. Me cuido mucho de no sacar provecho erótico de ello. De hecho, sólo consigo infundir esa sensación de libertad en los otros gracias a la renuncia silenciosa de mi erotismo

en estos momentos ni siquiera tengo un estilo sólido, sino que lo adapto al tema (del mismo modo que me amoldo demasiado a la conversación, soy una especie de eco anticipado).

Me gustaría comprobar si tengo suficiente control sobre mí—incluso los días que paso absorto en ensoñaciones—como para dar cuerda cada noche a la espiral de acero que hay en mi interior, igual que le doy cuerda al reloj, y rendir cuentas ante mí mismo, por escrito, de mis acto

He revisado «Raskolnikov»,13 leído la novela en lengua española de Larreta, un fresco de todo lo hispano sin fuerza alguna.