Estado de exilio

teniendo en cuenta, Ana María, que para un

revolucionario

y para un poeta de veinticinco años

la única realidad es lo soñado.

romper este pacto de nostalgia

que nos ata, como una condena de una maldición

en lugar de contarla, se la inyectó en las venas. Ahorró papel

Las ciudades sólo se conocen por amor

una fea ciudad fabril

soy la extranjera, la de paso—
es la ciudadanía universal de los sueños.

y yo pensé que éramos como ellos,
barcos
trenes
sin destino fijo
que se cruzan en el océano

Nací en una ciudad triste
suspendida del tiempo
como un sueño inacabado
que se repite siempre

Me di cuenta de que estaba enganchada a una lengua

como a una madre,

—cuánto pesa lo imprescindible-