Книга об истории науки и ее адептах — ученых и просветителях. От одной ученой фигуры автор книги переходит к другой, а на третьей или пятой фигуре порой возвращается к первой. Инженерные новации рифмуются с поэтическими экспериментами, космические программы сочетаются с социальными утопиями, физика прирастает лирикой, научный поиск оборачивается гражданским подвигом… Все это рисует удивительно пестрый и объемный, поэтический и трагичный мир становления знания. Переплетаясь и прорастая друг в друга, эти сюжеты составили книгу, причём дополнительным измерением стал иллюстративный материал — от кинокадров и радиосхем до чертежей и фотографий.