El vampiro

la condición latente femenina, el simple hecho de llevar el pelo largo se consideraba sintomático de incapacidad mental, moralidad disoluta y sed de sangre. La vampiresa Carmilla tenía un cabello «maravilloso»: «magníficamente largo, fino y

abundante.

heterosexuales) eran salvajemente promiscuas, con «instintos

poliándricos», «más insaciables que los hombres». 86Eran monstruos, vampiros en todo menos en el nombre: según Nicholas Francis Cooke en Satan in Society (1871), estas mujeres eran «más

despiadadas, más sanguinarias que los hombres». 87Además de los cuentos de vampiros, estaba de moda la representación perversa de mujeres poderosas y violentas: la imperiosa flagelatriz Wanda en Venus im Pelz (La venus de las pieles , 1870) de Leopoldo von Sacher-Masoch; las pinturas de Dalila cortando la melena de Sansón; Circe dominando a la tripula

Para Acton, el intenso deseo sexual en las mujeres era una

evidencia de que estaban trastornadas clínicamente. Henry Maudsley confirmó su diagnóstico al definir la ninfomanía en Body and Mind : «La irritación de los ovarios o del útero […] es a veces causa directa de la ninfomanía , una enfermedad por la cual la mujer más casta y

modesta se transforma en una furia ardiente de lujuria». 84 Gustave Bouchereau también la definió en A Dictionary of Psychological Medicine (1892) como «una condición mórbida propia del sexo femenino» («locura erótica»). Añadió que las drogas como «opio, morfina y haschish » podían exacerban la enfermedad y provocar «una condición en la que su imaginación se obsesiona, en

consecuencia, con las ideas e imágenes eróticas». 85 La ninfomanía ejerció una fascinación irresistible para los psicoanalistas masculinos.

Tales mujeres (o, más bien, tales fantasías masculinas

Hay una inmensa cantidad de material, incluso desde una

perspectiva médica histórica. Se creía que la inflamación de los ovarios o del útero, definida en 1708 como furor uterinus , causaba

hipersexualidad, más tarde conocida como ninfomanía. 81 Estaba relacionada con la histeria, el desplazamiento del útero dentro del cuerpo femenino, una dolencia que podía causar asfixia (como el

íncubo) y también se creía que agotaba la sangre. 82Ahí radica el motivo de que el médico y moralista William Acton escribiera del deseo femenino en The Functions and Disorders of the Reproductive

Hammer Film Productions en particular explotó la demanda de películas de terror de serie B, que fueron comercializables a partir de la revolución sexual de la década de 1960. Desde entonces, los vampiros han tendido a ser lujuriosos, depravados e hipersexuales: modelos de transgresión, encarnaciones de las fantasías prohibidas y ángeles caídos de la pulsión de muerte.

*Pero esta es una reelaboración reciente y apenas se observa en Drácula . Como ya he indicado, si hablamos del deseo, en Stoker se fetichizan mucho más las mercancías.

Tres de los hermanos de Stoker eran médicos. Uno de ellos, sir

las calles y en el interior de las casas es similar al de una epidemia que se arrastra, una enfermedad supurante.

puesto que poseen un «vitalismo oscuro».

La metamorfosis es otra ciencia de la sangre: se lubrica con sangre.

Drácula puede convertirse en animal (polilla, murciélago, perro, lobo o una horda de ratas) o en neblina inorgánica, humo y partículas. La niebla y la bruma son endémicas en la novela; mientras que la oscuridad sirve de escenario en muchos cuentos góticos y sobrenaturales, aquí es connatural del vampiro. N

En 1904, A. Osborne Eaves advirtió de los peligros de los conocidos que resultan agotadores en su obra Modern Vampirism (acompañada del útil subtítulo Its Dangers and How to Avoid Them ): «Muchas personas están constituidas de tal forma que de manera inconsciente tienen la

extraordinaria facultad de chupar la esencia vital de los demás».

67Blavatsky cita la afirmación de Lévi acerca de la sangre: «La sangre es el plasma primario del fluido universal, la materialización de la luz vital […] es el gran arcano de la vida» e incide en sus propiedades mágicas de engendrar fantasmas y animar la vida.