El vampiro

Érase un hombre […] que habitaba cerca de un

cementerio».

The Duchess of York’s Ghost» (1691). 22En esa época, proliferaron las baladas sobrenaturales populares, los cuentos de fantasmas (que mostraban delitos y crímenes con un componente sobrenatural) y las anécdotas curiosas, muchas de las cuales databan del siglo XVI e incluso antes: por ejemplo, un libro de 1661 con un título tan poco prometedor como A True and Perfect Relation from the Faulcon at the Banke-Side

merece la pena subrayarlo–, que caminaron tras More, puesto que estos fantasmas del siglo XVII no eran totalmente intangibles, como sí lo serían las apariciones del siglo XIX. Al igual que Lázaro, por lo general, portaban los sudarios de sus tumbas y rara vez se representaban como si fueran transparentes. Más bien eran terrenales: «carnosos y vívidos», en

palabra

18More puso énfasis en la corporeidad –la materialidad misma– de los fantasmas, con objeto de convertirlos en sujetos válidos para la investigación científica, pero, al tiempo, indicó la importancia de lo inmaterial. De hecho, More encontró en la ciencia empírica las pruebas que necesitaba: el filósofo natural pionero Robert Boyle h

Entonces se alzó como un «Spiritus incubus o Ephialtes»: de nuevo, se trataba

Entre los primeros y más influyentes teólogos del siglo XVII que

investigaron los fantasmas se encontraba Henry More, el líder de los «platónicos de Cambridge», un cartesiano pionero, miembro de la Royal Society y latitudinario precursor de la Iglesia general. More fue uno de los primeros defensores de los métodos y argumentos de la investigación científica racional y utilizó evidencias sólidas para probar la existencia del Dios cristiano. En An Antidote Against Atheism (1655), pone a prueba sus méto‍

Y si en el siglo XVIII las actividades sobrenaturales como la brujería y la posesión se veían como supersticiones decididamente anticuadas, el vampirismo estimuló el renacimiento de las artes oscuras y la demonología en un contexto

En el Antiguo Testamento, Saúl suplica a la bruja de Endor que convoque al fantasma del profeta Samuel para pe‍

Las historias de aparecidos eran muy populares tanto en el púlpito como en la prensa e inspiraron a los «poetas de cementerio» de mediados de siglo, que allanarían el camino de la futura «novela gótica». Estos «cuentos de fantasmas» anclaban lo metafísico en la experiencia humana y el testimonio personal y comunitario y desafiaban así el pensamiento mecanicista y materialista que negaba que la vida (o, más bien, la muerte)

Para los eruditos católicos los vampiros eran (como fantasmas) una prueba de la vida después de la muerte y (como milagros) un testimonio de la existencia de lo sobrenatural. A su vez, resultaban menos esquivos que los fantasmas y claramente malignos, lo que implicaba que podrían ser ilusiones diabólicas.