Confusión de sentimientos

Sólo una vez en la vida un ser humano podía hablar de esta manera a otro ser humano para después callarse para siempre, como se dice en la leyenda del cisne que sólo cuando va a morir puede, una única vez, alzar su voz ronca en un canto.

Una vez más había llegado un mensajero de juventud, una figura de belleza y de alma apasionada, ardiendo para él en un fuego intelectual, tiernamente atada a él por los lazos de la simpatía, sedienta de su afecto y sin sensación de peligro. Con la antorcha de Eros en su alma cándida, audaz y confiado como Parsifal, como el Loco, se inclinó sobre la herida emponzoñada, ignorante del embrujo y sin saber que su llegada traía ya consigo la curación: él, el tanto tiempo esperado, toda una vida, demasiado tarde, en la última hora del anochecer, entró en su casa.

También ella tenía algo que decirme, no había duda, también ella ocultaba un secreto, quizá el mismo que su marido; pero, mientras que él me rechazaba con brusquedad tan pronto como yo pretendía salvar distancias, ella las más de las veces soslayaba cualquier explicación con una broma o alguna travesura improvisada.

Porque cuando una adoración apasionada, incluso si es pura, se vuelve hacia una mujer, aspira a pesar de todo inconscientemente a una satisfacción corporal: la naturaleza le presenta de una manera visual una forma de unión suprema en la posesión del cuerpo. Pero una pasión del espíritu entre dos hombres, ¿cómo puede pretender realizarse, siendo irrealizable? Esta pasión ronda sin descanso a la persona adorada, siempre con las llamas de un nuevo éxtasis y nunca complacida con una última entrega. Siempre fluye y, sin embargo, nunca puede desahogarse, eternamente insatisfecha, como lo está siempre el espíritu.

Y así como, por ejemplo, un enamorado por primera vez no osa desnudar con el pensamiento a la chica idolatrada ni considerarla naturalmente como a otras mil personas que llevan falda, tampoco yo osaba escrutar solapadamente su vida privada: en él sólo veía a un ser sublime, desligado de todos los asuntos corrientes y vulgares, como mensajero de la palabra, como encarnación del espíritu creador.

me despertaba abúlico de un sueño aletargado, las letras bailaban ante mí como cabezas de alfileres tan pronto como intentaba leer.

Vivimos miríadas de segundos y, sin embargo, es uno solo, siempre uno, el que pone en ebullición todo nuestro mundo interior, es el segundo en que (Stendhal lo ha descrito) la flor interior, saturada ya de todos los jugos, llega como un relámpago a la cristalización: un segundo mágico, parecido al de la procreación y, como él, oculto en el cálido interior de la vida propia, invisible, impalpable, imperceptible, misterio vivido una sola vez.

entonces, sé que a nadie debo más: ni a mi padre y mi madre antes de él, ni a mi esposa e hijos después de él. A nadie he amado tanto.

Nunca he vuelto a verlo. Nunca he recibido una carta o un mensaje de él. Su libro no ha sido publicado, su nombre ha caído en el olvido; nadie lo recuerda salvo yo. Pero todavía hoy, como el muchacho inseguro de

ue un beso como nunca lo había recibido de una mujer, un beso fogoso y desesperado como un grito de muerte. Me transmitió su temblor convulsivo. Yo me estremecí, presa de una doble sensación, a la vez extraña y terrible: me abandoné a él con toda mi alma, pero estaba hondamente asustado por la repulsión que sentía mi cuerpo al encontrarse en contacto con un hombre…, inquietante confusión de sentimientos que prolongó aquel segundo, impuesto sobre mí sin haberlo querido, en una eternidad aturdidora.