Kubla Khan

La música es un río tembloroso de estrellas

Flor en el muro agrietado,
yo te extraigo de las grietas,
te sostengo –raíz y todo– aquí en mi mano,
florecita. Pero si yo entendiera
lo que eres, raíz y todo y todo en todo,
entendería también qué cosa es Dios y el hombre.

Muero porque no muero con el control remoto en las manos entrelazadas sobre el pecho.

También cuentan que el pueblo engullía estos manjares –pasajero de lujo en un buque fantasma– sin deleite ni aprecio. Aderezo y más vino

Mamita,
esta noche recuerdo tu cocina
mientras vomito dentro del excusado
hasta que la eternidad me llega a la garganta.

El corazón del sábado en la noche
(Tom Waits bebe con Li Po)
El viento baja del bosque. La luz del bulevar
baila como una vela en el pretil de una ventana.
Cielo tibio. Las montañas forman una corona
alrededor de nosotros. Alguien habla de futbol
entre el llano dormido del estacionamiento
y los gritos que salen a la puerta del bar.
Por la barra, las luces de colores
saltan vasos vacíos,
como en un juego de damas chinas.
La música es un río tembloroso de estrellas.
Una botella de vodka
hace más transparente la luna.

Nunca te enamores de la mesa puesta,
de las viandas, de los vasos
que ella besaba con boca de insistente
mandarina helada, en polvo:
instantánea.
Nunca te enamores de este
polvo enamorado, la tos
muerta de un nombre (Ana,
Claudia, Tania: no importa,
todo nombre morirá), una llama
que se ahoga. Nunca te enamores
del soneto de otro.
Nunca te enamores de las medias azules,
de las venas azules debajo de la media,
de la carne del muslo, esa
carne tan superficial.
Nunca te enamores de la cocinera.
Pero nunca te enamores, también,
tampoco,
del domingo: futbol, comida rápida,
nada en la mente sino sogas como cunas.
Nunca te enamores de la muerte,
su lujuria de doncella,
su sevicia de perro,
su tacto de comadrona.
Nunca te enamores en hoteles, en
pretérito simple, en papel
membretado, en películas porno,
en ojos fulminantes como tumbas celestes,
en hablas clandestinas, en boleros, en libros
de Denis de Rougemont.
En el speed, en el alcohol,
en la Beatriz,
en el perol

Cuando digo Occidente digo
parque de accidentes
cual si la faz del sol a punto de ponerse
fuera un álbum de ventanas: estampitas.
Esta sopa de letras infinita:
yo hablo desde el Fin de los Tiempos.
Aburrido,
como hemos hecho siempre.

Por cobardía, no (o también, pero): por odio.

Por odio a ella, no:

por odio a la unidad, por odio al tiempo,

por odio al hábito:

por amor.

Es más cómodo flotar sobre honduras tranquilas

que estar de pie en el lodo, con el agua hasta el cuello.