La papelería Tsubaki

obstante, antes de envolver la carta con el inmenso trozo de papel blanco, me había asegurado de introducir una estrellita que ha

último lugar, escribí la información de la destinataria y tras su nombre añadí un tratamiento antiguo —en completo desuso— que significa «junto a usted». Dado que la persona que iba a recibir la carta era una experta en las artes tradicionales, no me parecía un grado de formalismo excesivo. Solo me faltaba añadir el remite y pegar el sello para dejar listo el encargo. La abuela decía que los sellos que acompañan a las malas noticias debían humedecerse con lágrimas de tristeza; y con lágrimas de alegría, los que acompañaban a las buenas nuevas. Yo no había llegado a tal grado de perfeccionismo, así que lo pegué con la gota de agua que en esos momentos pendía del grifo del fregadero

De camino al Bergfeld, hicimos una breve parada en el santuario de Kamakura-gū para rendir culto a las piedras de la buena suerte: con todos los años que había vivido en ese barrio, ¡no se me había ocurrido hacerlo nunca! El ritual consistía en exhalar con fuerza sobre un pequeño recipiente de arcilla para depositar allí todas tus malas energías y, a continuación, lanzarlo con fuerza contra las piedras para que se hiciera añicos. Los cuatro seguimos paso a paso la ceremonia, serios y concentrados, pero fue la señora Barbara quien logró extraer el sonido más bello de su vasito quebrado.
—Después de esto, ¡no volveré a tener mala suerte en años! —exclamó, contentísima, mientras levantaba el puño en señal de victoria.

Los textos se escriben con todo el cuerpo, Hatoko».

A la hora de la verdad, si te dejas arrastrar por todas estas convenciones, corres el riesgo de que la carta quede artificiosa, grandilocuente y torpe. En realidad, el arte de escribir no se diferencia tanto del trato cara a cara: la clave está en respetar al interlocutor, comportarse con amabilidad y guardar las formas para evitar malentendidos. Como en casi cualquier ámbito, no hay fórmulas mágicas ni verdades absolutas.

Las cartas no solo tienen que encontrar la forma de expresar lo que siente el remitente, sino que además deben asegurarse de que el destinatario se siente cómodo al leerlas

Mi predecesora había vivido obsesionada con la belleza del texto escrito y no dejó de buscar la perfección de la forma hasta que exhaló su último aliento. A pesar de ello, nunca pecó de orgullo. Consideraba que, por muy bien que escribas, si la gente es incapaz de leer tu letra, esos textos que te parecen tan elegantes se convierten en un montón de trazos ordinarios y sin gusto

El mundo seguía girando sin la presencia de la abuela, y yo debía continuar viviendo en él

Repetías que lo que dejamos por escrito es un reflejo de nuestra vida. De momento, no he sabido hacerlo mejor. Puede que no sea gran cosa, pero al menos sé que esta es mi letra. Por fin la he encontrado

Para que una pluma conserve la calidad del primer día, lo recomendable es usarla con frecuencia. Lo sabía mejor que nadie, pero había preferido olvidarlo durante una eternidad, fingiendo que ni siquiera existía