Cuaderno de campo

la ternura siempre es
más fácil con un trozo de pan en la boca

dime qué anoto ahora en este cuaderno si todos los pájaros no cantaron o se escondieron

Quiero seguir el camino que hace un animal al morir. Tocar el trayecto difícil de la agonía en sus párpados. Pies en el lomo, voz en uno de los estómagos. Ellos me hablan como a un hombre. Ellos esperan de mí lo que esperan de un hombre.

Pero yo sangro. Animal o mujer: hecha de sueño y lágrimas.

como una lágrima

puede reducirse a palabras

Con un injerto puedes hacer que árbol y fruto sean diferentes; basta una navaja y una venda. Pero el brazo del padre no manda en la cabeza del hijo. Guarda tu dolor y tus manos. Mi abuelo usaba la navaja. Yo vendaba la nueva carne. No olvides llorar para que la herida cicatrice

Donde yo estoy llorando se esconde la mano que sujetó la muerte

8. vivir en grupo facilita el avistamiento y la detección de los depredadores.

Estaba muerto

estaba muerto pero insistía en que le abrazara

un animal en vuelo también puede ser una isla: por eso nunca levantan el rostro

y a veces le gustaba pensar

que algo como el dolor

o como una lágrima

puede reducirse a palabras