Cosas que nunca hablé con mi madre

Qué regalo era ser tan amada. Más aún, confiar en mi propia seguridad. Todos los niños están hechos para esto, pero no todos los padres para satisfacerlo.

Hades, rey del inframundo, se enamora de Perséfone y la secuestra. Deméter, su madre y diosa de la agricultura, se vuelve loca de dolor. Durante su búsqueda implacable de Perséfone, los campos quedan en barbecho. Persuadido por Deméter y las súplicas de las personas hambrientas, Zeus le ordena a Hades que regrese a Perséfone. Hades obedece, pero primero convence a Perséfone de comer cuatro semillas de granada; de esta manera la condena a regresar al Hades durante cuatro meses de cada año: el invierno.

lo opuesto al amor no es el odio, sino la indiferencia…

«Ella es feliz. No la hagas pensar que no lo es».

Si el amor es ciego, al parecer también es sordo.

Después de un año de trabajar y resolver algunas cosas, mi hija regresó a la escuela y destacó, se graduó hace poco, un año tarde, con amigos, reconocimientos y la experiencia laboral que no habría tenido si no se hubiera tomado ese año.

Gloria Steinem hasta Betty Friedan, desde Germaine Greer hasta la brillante Vivian Gornick (quien tiene casi exactamente la edad de mi madre), provienen también de su generación. Aun así, tres de esas cuatro no tuvieron hijos y, sí, creo que eso cambiaba las cosas en ese entonces: su visión del mundo, sus prioridades, el poder que tenían, si es que tenían alguno, para ser independientes y, por lo tanto, honestas.

¿Cuáles eran sus sueños, o acaso no tenía ninguno, más allá de la vida cómoda, práctica y admirable que estaba viviendo? Con hijos y nietos que la amaban, un vivaz perro rescatado de un refugio, una casa y un jardín ordenados y bien mantenidos, un puesto en el consejo de la escuela que ella había ayudado a construir desde sus cimientos. Un matrimonio que había durado más de seis décadas, suficiente dinero para envejecer cómodamente.

¿Pensaba en mi hermano, al que habían adoptado cuando tenía seis semanas de edad porque mis padres (¿o más bien mi padre?) habían querido tener un cuarto hijo, un varón, y que había muerto a los treinta años, después de una juventud problemática, como consecuencia de un horrible accidente debido al consumo de drogas y a estar alcoholizado? ¿Tenía ella remordimientos? ¿Qué cambiaría de su vida si pudiera cambiar algo?

¿Quién era, más allá de la mujer que obedientemente se iba a la cama cada noche junto con mi padre, pero horas después se metía en la habitación de mi difunto hermano para leer novela tras novela?