Mi marido

Escribo con regularidad en esta libreta para darle un sentido a lo que vivo. No es un diario íntimo propiamente dicho. No redacto nada. Todo cabe en una línea o dos, y entonces se me revela, límpidamente, cómo remediar lo que me angustia o me enfada.

Ser testigo de un beso sigue siendo para mí uno de los espectáculos más fascinantes del mundo.

Antes de reunirme con él, me quedo unos minutos a solas para apuntar en la libreta los incidentes principales que han sucedido esta noche: el relato negativo de los primeros meses de nuestro hijo, la anécdota de su fiesta de cumpleaños, en la que no me menciona. Y, sobre todo, la clementina. Una línea escrita a pluma para dejar constancia de su traición con sabor amargo a fruta de supermercado.

Pero no tiene ni una palabra para mí, que fui la que organizó la sorpresa, mandó las invitaciones, reservó el local, depositó la fianza, escogió el reloj y fregó las cincuenta copas de champán a las cuatro de la mañana.

—Menos mal que con la luz de los móviles fue fácil encontrar el panel de la alarma… E incluso adivinar el código. Por lógica, debía de ser algo muy sencillo… ¡Y, efectivamente, era 1234!

Estoy ausente de su relato, borrada. Usa la forma impersonal y esa elección me molesta (he hecho suficientes comentarios de textos en la vida como para saber que no es algo intrascendente). El panel lo encontramos con la luz de mi móvil. Fui yo quien le sugirió que en un local de alquiler probablemente habrían escogido un código fácil de recordar. Fui yo quien tecleó «0000» y, luego, «1234». ¿Por qué no lo menciona?

¿Qué interés podía tener una ruta de ocho horas alrededor de un volcán si mi marido no estaba conmigo para verlo?

Al lunes siguiente, mi marido se había repuesto por completo. Salimos a pasear todos los días y la isla me pareció una maravilla. Descubrí en ella los paisajes más hermosos que haya visto nunca.

Louise va mostrando paisajes que me interesan bien poco (¿hay alguien a quien le guste mirar las fotos de vacaciones de los demás?) y que me traen un recuerdo penoso que preferiría olvidar.

Como sigas así, te voy a comprar el manual de urbanidad de Nadine de Rothschild!