Discurso en la academia sueca

De ahí sin duda ese deseo de escribir que me entró, igual que a muchos otros, al salir de la infancia. Tienes la esperanza de que los adultos te lean. Y así no les quedará más remedio que escucharte sin interrumpirte y sabrán de una vez lo que llevas en el corazón

Siempre he pensado que la escritura se halla muy cerca de la música aunque es mucho menos pura que ésta, y siempre he envidiado a los músicos, que ejercían, a mi parecer, un arte superior a la novela,

Según pasan los años, van sucediéndose los libros y los lectores hablarán de una «obra». Pero tienes la sensación de que no es sino una prolongada huida hacia delante

La ausencia de lucidez y de perspectiva crítica de un novelista ante el conjunto de sus propios libros tiene que ver también con un fenómeno que me ha llamado la atención en mi caso y en el de muchos otros: cada libro nuevo, en el momento de escribirlo, borra el anterior hasta el punto de que me da la impresión de haberlo olvidado. Creía que los había escrito uno tras otro de forma discontinua, a golpe de olvidos sucesivos, pero frecuentemente los mismos rostros, los mismos nombres, los mismos lugares

porvenir de la literatura y estoy convencido de que los escritores del futuro garantizan el porvenir tal y como lo han venido haciendo todas las generaciones desde Homero..

Sólo leyendo sus libros podemos penetrar en la intimidad de un escritor, y es ahí donde lo hallamos en lo mejor de sí mismo y donde nos habla en voz baja sin que ningún parásito le distorsione la voz

A eso de los nueve o diez años a veces paseaba solo y, pese al temor de perderme, iba cada vez más lejos por barrios que no conocía, en la orilla derecha del Sena. Era en pleno día y eso me tranquilizaba. Al llegar a la adolescencia, me esforzaba en vencer el miedo y aventurarme de noche, cogiendo el metro, por barrios aún más remotos. Así es como se lleva a cabo el aprendizaje de una ciudad y,

glándulas de
[la infancia.
[...]
Petersburgo, [...]
tú tienes los números de mis teléfonos.
Petersburgo, aún tengo direcciones
en las que hallaré las voces de los cadáveres.1

Regresé a mi ciudad, conocida hasta las lágrimas,
hasta las venas, hasta las inflamadas