Discurso en la academia sueca

Pero no cabe duda de que la vocación del novelista, ante esa extensa página en blanco del olvido, es la de devolver a la luz algunas palabras a medio borrar, como si fueran esos icebergs perdidos que van a la deriva por la superficie del océano

Tengo la impresión de que hoy en día la memoria tiene mucha menos seguridad en sí misma y que tiene que luchar continuamente contra la amnesia y contra el olvido. Esa capa, ese bloque de olvido que lo cubre todo, impide que consigamos captar cuanto no sean fragmentos del pasado, rastros que se interrumpen, destinos humanos escurridizos y casi inaprensibles.

Es posible perderse o desaparecer en una gran ciudad. Es posible incluso cambiar de identidad y vivir una nueva vida. Es posible meterse en una prolongada investigación para dar con el rastro de alguien sin contar, al principio, más que con una o dos direcciones en un barrio perdido

Es posible perderse o desaparecer en una gran ciudad. Es posible incluso cambiar de identidad y vivir una nueva vida. Es posible meterse en una prolongada investigación para dar con el rastro de alguien sin contar, al principio, más que con una o dos direcciones en un barrio perdido

Siempre he creído que el poeta y el novelista les ponían misterio a las personas a quienes la vida cotidiana parece anegar, y a las cosas en apariencia triviales, y ello a fuerza de observarlas con atención sostenida y de forma casi hipnótica

En definitiva, ¿a qué distancia exacta está un novelista? Al margen de la vida, para describirla, porque si está uno sumergido en ella –en la acción– tiene una imagen confusa. Pero esa leve distancia no entorpece el poder de identificación que le es propio en lo referente a sus personajes y a quienes los inspiraron en la vida real.

Tienes la esperanza de que los adultos te lean. Y así no les quedará más remedio que escucharte sin interrumpirte y sabrán de una vez lo que llevas en el corazón.

un novelista está más dotado para lo escrito que para lo oral. Está acostumbrado a callarse y, si quiere imbuirse de un ambiente, tiene que integrarse en la muchedumbre. Escucha las conversaciones como quien no quiere la cosa, y si interviene, es siempre para hacer unas cuantas preguntas discretas con la finalidad de entender mejor a las mujeres y a los hombres que lo rodean.

las relaciones de un escritor –o, al menos, de un novelista– con la palabra son con frecuencia difíciles

De ahí sin duda ese deseo de escribir que me entró, igual que a muchos otros, al salir de la infancia. Tienes la esperanza de que los adultos te lean. Y así no les quedará más remedio que escucharte sin interrumpirte y sabrán de una vez lo que llevas en el corazón