Старая чернильная ручка «Паркер», найденная Арсением на чердаке. Она пишет, пишет истории, которых он не знает, слова, которые не его. Тень начинает диктовать его собственную судьбу. Уже не Арсений пишет ручкой, а ручка пишет — «его». Остановиться невозможно. Последняя страница близится…
