La tumba del marinero

Virgina Woolf: muerta /cáncer de agua
(Por eso me ahogo. Por eso no entiendo el amor. Por eso no caigo enferma. Por eso solo enfermo. ¿Sabes? Solo enfermo.)

El amor es amarse a uno mismo.
Amarse en la infancia.
Hermosa infancia.
El fin del mundo es crecer.
Qué egoísta.
Ya nadie me lee cuentos en la cama.

Ni la maldad ni la pomada. Ni la maldad ni el beso de un padre curarán estas heridas. Esmalte. Huesos. Dedos feos. Piernas feas. Los ángeles envidiosos de blancura solo saben castigar.

Quizá porque sin ti el mundo es egoísta. Quería un hijo y parí un gato. Quería un gato y tuve un corazón de vaca atragantado. Quería un corazón y la ciudad se llenó de luces de navidad del color del hígado. No había recuerdos hermosos en aquel acto.

noche?
¿Piensas en mí
como yo pienso en la muerte
en el mar
en las lúbricas golondrinas?

La oración es simple y calma.

Madurar es la pobreza. Cuando uno encuentra cero céntimos, cero algodones, cero esmaltes, cero respiraciones, cero palpitaciones, cero cánceres. Cuando sabe que el dinero es quien dicta nuestra digestión, ¿cómo se puede ser feliz? Trabajar en lunas ficticias. Devorar comida barata. No quiero el dinero de papá ni el de mamá. No quiero su dinero ni su casa.
Aquí: mi novela política.
Aquí: lamer el suelo.
Aquí: la independencia.
Aquí.

¿Qué es la voz?
¿Y la familia?
¿Y los otros?
¿Qué es el fin del mundo?

Y si esto se acaba.
Dime.
¿Qué significa entonces quedarse solo?

Tranquilas pero tristes.
Con lágrimas pero soportando.