Tumba de jaguares

Y de frente, cuando miró más allá la puerta abierta que daba a la galería, con la luz, el sol casi blanco sobre la tierra, el ruido del río que nunca dejaba de oírse, supo que había salido del dormitorio en busca de un hombre muerto.

Pero ella no hará las valijas, no se iría antes de que él llegara, no se iría sin una batalla final. Y después sí, después sí.

Informaciones muy imperfectas

Vivir quiero conmigo

hasta en la felicidad más completa hay un atisbo de desesperación que vence a quien lo toca.

Pero si una se casa tiene que. No, ella no va a poder.

Nadie pide escritoras. Piden call-girls, camareras, cantantes, acompañantes, guías de turismo, costureras, bailarinas. Alguien pide una esposa.

Trabajar, dormir, comer, yacer con mujeres, eso era lo que él siempre creería que era lo único que querían, porque así se salvaba del riesgo de tener que distinguirlos unos de otros, mirarlos atentamente, cuidarse en el hablar.

eso que es peor que la muerte, te va ganando y desgarrando una vez y otra vez y te desangra y te muerde y todo es inútil porque ella no está, Chela-Chelita no va a volver, nadie me la va a traer de la mano y me va a decir aquí está todo fue una travesura.

Gabriela siempre fue así, muy limitada, literal, concreta, las cosas son así, todo tiene una causa, todo tiene un resultado previsible, no hay eso del misterio, de lo incomprensible, de lo que es difícil si no imposible de conocer, de abarcar para entender.