Разрыв

в другое время и другом настроении я могла бы начать эту книгу и закатить глаза, но есть это время и это настроение. в них она показалась мне удивительной!

Это именно то, что мне было нужно сейчас.
Хочется разобрать эту книгу на цитаты и возвращаться к ним снова и снова.
Удивительно, как книга может описать за тебя те эмоции, которые ты не можешь выразить самостоятельно.
И отдельную порцию удовольствия доставляет возможность вернуться в места своих путешествий, но уже вместе с Джоанной.

удивительно, хоть и роман уолш не стал для меня новым знанием, он стал откровением. разрешением на рефлексию моего собственного горького опыта. закопанного сундука со всеми переживаниями, всей болью которой я очень хотела поделиться с миром, выпустить, но не могла найти форму. я вспомнила почему люди читают такую литературу. для того, чтобы вспомнить, что они люди.

как в свое время "одинокий город" лэнг давал мне это разрешение быть аутсайдеркой, неудачницей. тогда мне казалось, будто меня отвергает целый город.

я благодарна "разрыву" за своевременность. мне как будто проще отпустить сжатую спертую уже не совсем как будто мою тоску двухлетней давности. тот страшный год, который растворился в памяти. да, места хранят очень очень много воспоминаний. и словно болезнь, расползаются на километры.
каждый дом в тбилиси болел, ереван задыхался, москва заливалась слезами. каждая гора в армении горела огнем, и, наверное, горит до сих пор. очень красивые места, хранящие в себе стыд, агонию, стыд.

героиня романа рефлексирует о своем онлайн-делюжншип с каким-то явно мудилой, который виделся с ней пару раз, а потом пожалел о потраченном времени. она любит его, во всей своей делюжн полноте, нещадно сталкерит и все-все-все связывает с ним. а не связать очень трудно, ведь это отношения онлайн. что задает очень важный и острый вопрос: "что такое расставание в эпоху платформ?". как вообще можно расстаться с человеком, когда вы постоянно на связи? как стереть кого-то из памяти, забыть, сжечь, если есть огромный архив переписок, общие фотографии, рандомные напоминания от айфона "в этот день" и фото его, недовольно хмурящегося, за пять минут до очередной вашей ссоры в общественном месте.

присутствие отсутствия. когда блуждаешь по городам/странам, скроллишь страницы сайтов, везде кидаешь его в чс там, где еще он не кинул тебя. но никак не можешь отвязаться, избавиться, забыть. ох, этот опыт мне очень известен. и я не могла представить, что такая очевидная проза так в лоб сможет раскопать эти переживания и воспоминания. замороженной катастрофы, которую можно рассматривать обходить анализировать.

но именно рассказывать о таком помогает проживать. я случайно нашла ее, и случайно прогулялась в ее ботинках.

Начинала читать с надеждой и предвкушением, после — сквозь усилие и выкручивание рук. Ближе к концу романа книгу едва ли не возненавидела.

Слишком пресно, обрывочно и невнятно. Словно это рефлексия ради самой рефлексии без какого бы то ни было осмысления переживаний и чувств. А именно последнего здесь и хотелось.

Джоанна как морская раковина, я в неё вползла, и там было совсем другое дыхание и акустика. она чуть отброшенная на красивый, тихий край раковина, потому что вокруг её книги нет такого шума, и в её книге нет шума мероприятий, или быта людей из круга искусства, как у Айлин и Крис, нет тусовок, нет Сильвера из книги Крис с его эссе о нарративах. там много цитат об искусстве, и цитат, в том числе, этих писательниц, но они сами, как ракушки, разложены по контуру книги, как в студии звукозаписи, как-то иначе. иногда в студии идет в дело все что угодно, и ревербераторами могут стать одеяла, убаюкивающие большое фортепиано, и слова из других книг создают волны, а волны просто создают успокаивающий качающий белый шум. они приглашают, показывают, что вы с книгой похожи по составу, вышли из одного пространства, что та среда как защита находится неподалеку, поэтому ничто не помешает воспринять саму историю, мысли, чувства. контекст и окружение нам уже известны. и вообще это очень щедро и здорово с её стороны, так уступить место чужим словам. и не просто использовать их, а ответить и своими мыслями.

я не раз слышала (думаю, я это помню из шкатулочного «Кошмара на улице Вязов-7», где возрождение истории в истории использовалось в сути самого сюжета, но это сама по себе известная мысль), что сюжеты и архетипы должны повторяться, чтобы не выдыхаться. но, после бережного обращения Джоанны с цитатами, я думаю, не только центральные сюжеты, но и мысли, написанные другими прекрасными людьми в их комнатах, нужно повторять в своих комнатах, чтобы они перезаряжались и было больше шансов найти эти мысли. больше, чем в одной книге. чтобы они не погибли от того, что кто-то не взял первую книгу, где мысль появилась. и сохранять вот так мысли важнее, чем сюжеты. как и в этих книгах мысли важнее сюжета.
это очень важно, что кто-то где-то так подумал, и важно пронести и сохранить многие строчки в лодочке из ладоней, укрывая как спичку. так что эта книга и о путешествии мысли, и о ее возникании снова где-то. и чужие мысли не закрывают поток Джоанны, потому что она сама рождает чудесные мысли, которые не меньше заслуживают цитирования. и её мысли даже более соблазнительны, чем самая роскошная и соблазнительная вещь на свете - путешествия. их хочется слушать, и ты переносишься в голову человека, в то, как настраивается поток мысли головы человека, когда он путешествует и думает. как путешествие очищает поток, очищает мозг. и так здорово, что в книге есть любовь, влюбленная женщина, любовный разрыв.

«Раз.рыв» вместе с Констанс ДеЖонг, вместе с книгами Шейлы Хети и Анни Эрно (которые только выйдут, но книги которых я уже читала и очень люблю, и рада, что они примкнут именно сюда) один из личных фаворитов, о нём говорят меньше. и я стала читать его автоматически, потому что он вышел у любимого издательства, но вход в роман был очищен от рассказов о романе. я просто знала, что он из того же пространства, и не подведет меня. и как-то она особенно вошла и легла. я почувствовала, что подключив эту книгу в свою жизнь, вплетя ее в картину своего дня, я как-то изменила день вокруг, она стянула и соединила все элементы моего дня правильнее. электризация вокруг моей головы стала спадать. мне было так хорошо, что я могу, читая мысли, и откидывая голову, задумавшись о своём, держать её недалеко от лица, в своих руках. мне хотелось писать свои мысли над строчками. эта книга наладила мою связь с душой, а не разорвала. глядя, как думает Джоанна на страницах, моя голова тоже хотела наладить свой мысленный поток так красиво. с Анни и Шейлой было точно также.

из всех современных серьезных книг, где пишущие говорили о сети, это первая, где о сети говорит, скорее, душа человека. она очень одухотворяет все интернет-штучки, и интернет не упрощает её собственное созерцательное мышление. она действительно говорит как взрослая душа, по временной родословной от многих писателей прошлого зашедшая дальше их, попавшая уже в такой мир, но говорящая об этом, как душа, попавшая в такой мир, и разбирающаяся, раз она заброшена и опустилась сюда, как это помогает для её путешествия, метафорой чего может быть интернет.

после того, как всё это написала, вдруг обнаружила подарок - книга Анни уже вышла. это почти как ответ на хорошие слова о другой книге, нужно чаще оставлять любовные записки любимым книгам

Какая-то вода, в которой даже жалко тонуть.