Анна Воробьёва, скрипачка оркестра «Колос», привыкла к жизни в тени. Её мир — комната в общежитии, бесконечные репетиции и ноты, звучащие в голове даже ночью. Но однажды стены начинают «дышать», и Анна слышит то, что раньше было фоном: треск труб, шаги, ритм чужой жизни. Звуки учат её различать паузы и ловить диссонансы в музыке и душах окружающих. Её игра покоряет оркестр, но чем ближе успех, тем громче звучит скрытое… Сможет ли музыка заглушить то, что лучше оставить в тишине?
