Retrato del artista adolescente

—Santo Tomás —continuó Stephen— dice que la belleza es asimilar lo que te agrada.

—El arte —dijo Stephen— es la adaptación que hace el hombre de la materia sensible o inteligible para un fin estético.

El deseo y la repulsión excitados por medios estéticos impuros no son emociones estéticas, no sólo por su elemento cinético, sino también por su naturaleza simplemente física. Nuestra carne retrocede ante lo que teme y responde al estímulo de lo que desea por una simple acción refleja del sistema nervioso. Nuestros párpados se cierran antes de que tengamos conciencia de que una mosca está a punto de entrar a nuestro ojo.

Stephen continuó:
—Piedad es el sentimiento que paraliza la mente ante la presencia de cualquier cosa grave y constante en los sufrimientos humanos y lo une con el enfermo. Terror es el sentimiento que paraliza la mente ante la presencia de cualquier cosa grave y constante en los sufrimientos humanos y la une con la causa secreta.

Una desoladora piedad comenzó a caer como el rocío sobre su corazón inclinado a la amargura, piedad por ese fiel seguidor del caballeresco Loyola, por ese hermanastro de la clerecía, más venal que los otros en sus palabras, pero más recio de alma que ellos, alguien a quien nunca podría llamar su padre espiritual. Y pensó en la fama de mundanos que él y sus compañeros de religión habían adquirido, no sólo entre los apartados del mundo, sino entre los mundanos mismos, por haber defendido al flojo, al tibio y al prudente, ante los tribunales de Dios, a través de toda su historia.

—Epieteto nos cuenta, a su manera sencilla —continuó el decano—, que una vez había puesto una lámpara de hierro frente a uno de los dioses y que un ladrón robó la lámpara. ¿Qué hizo el filósofo? Reflexionó que robar era parte de la naturaleza del ladrón y decidió comprar al día siguiente una lámpara de arcilla en lugar de la lámpara de hierro.

Si un hombre hubiera robado una libra esterlina en su juventud y con esa libra hubiera amasado luego una enorme fortuna, ¿cuánto estaba obligado a devolver, sólo la libra que había robado, o la libra con todos los intereses acumulados, o el total de su inmensa fortuna?

De la mala semilla del placer habían brotado todos los otros pecados mortales: orgullo de sí mismo y desprecio de los demás, codicia de dinero para procurarse placeres vedados, envidia de aquellos cuyos vicios no podía alcanzar, gusto glotón de la comida, la cólera sombría y calenturienta en medio de la cual fermentaba el deseo, el pantano de pereza espiritual y corporal donde todo su ser se había hundido.

Madre, indulgente. Me dice que tengo unas ideas muy raras y que he leído demasiado.

No es cierto. He leído poco y comprendido menos

No temo estar solo ni ser menospreciado por otro, ni abandonar lo que tenga que abandonar, sea lo que sea. No temo cometer un error, aunque sea un error de importancia, un error de toda la vida, tan largo tal vez como la misma eternidad.