El jardinero y la muerte

Y sí, sus anécdotas en cierto modo están ahí para cuando necesito socorro, vienen en mi auxilio, me sirven de anestesia… Haré uso de ellas cuando la cosa se ponga más difícil.

Hablo de la infancia para no hablar de la muerte. Solo allí, en la infancia, somos prácticamente inmortales. En la mayoría de los casos.

¿a qué jugabais de niños? Al principio se resisten, porque se me ve el plumero, pero poco a poco empiezan a recordar y al menos por un breve momento (eso quiero creer) entran en el territorio protegido de su propia infancia. Donde no se muere.

M i padre está absorto en el periódico que le traje por la mañana. Hoy en día solo los enfermos leen periódicos. Hay algo significativo en ello.

C amino por la ciudad y me asomo a los angostos jardines de las casas, recorro las paradas de los tranvías donde las abuelas suelen vender las primeras campanillas blancas. Si hay campanillas blancas, me digo, habrá alguna posibilidad para mi padre.

No hay ninguna.

El dolor siempre va un paso por delante.

Una de las cosas más duras de ver morir a tu padre es el sentimiento de culpa por no saber si estás haciendo lo mejor en cada momento.

La enfermedad fuerza a que se den las conversaciones no mantenidas, la intimidad aplazada. De repente, la persona a tu lado, cuya presencia has dado por inalterable, empieza a brillar con su mortalidad, se vuelve traslúcida y frágil.

Por favor, que mi padre no sufra mucho.

Por favor, que mi padre no sufra mucho.

Por favor, que mi padre no sufra mucho.

Por favor, que mi padre no sufra mucho.

Por favor, que mi padre no sufra mucho.

Por favor, que mi padre no sufra mucho.

En cuestión de días, los seis metros hasta el baño se convertirán en una distancia insalvable para él.