Triste tigre

Una vez más, el lenguaje se vuelve tortuoso cuando se trata de pasar de una esfera a otra. En la esfera del trauma, las palabras que utilizaba mi agresor se convirtieron en tabú para mí, están marcadas por la abyección. Es una coincidencia

algo que entendí, gracias a él, acerca de los poderosos, los dictadores o simplemente la gente que quiere poder: se las apañan como sea. No necesitan inventar contextos que les sean favorables. Cualquier crisis sirve. O la ausencia de crisis. Todo puede jugar a su favor.

Siento que esas ideas no son transferibles al papel, son mecanismos que solo funcionan en la materia, en la densa neblina de la vida

Por escrito es más inestable, más absurdo, más vulnerable también.

El hecho de que yo haya podido salir adelante le quita a mi violador algo de culpabilidad a los ojos del jurado, a los ojos del mundo. Incluso a mis propios ojos. Si me hubiera hecho algo realmente grave, no podría estar donde estoy. Muchas veces me dije: estás viva, tu cerebro funciona, eres libre de irte, de pensar, de vivir. ¿De qué te quejas?

Esta cuestión del disfrute físico era un tema importante para la gente de la época. Christine Angot habla de ello en sus libros; los periodistas están muy interesados en saber si sintió «placer», como aparece en la entrevista que transcribe en Viaje al este:

Su placer era darme placer en contra de mi voluntad

Explorar el abismo entre la espantosa realidad de lo que ocurre, en el momento en que ocurre, y la extraña irrealidad que reviste, años después, lo que ha ocurrido

Lo bueno de la no ficción es que puedes exponer hechos y secuencias de acontecimientos que parecen incoherentes, incluso imposibles, pero tienes derecho a hacerlo, y el lector tiene que confiar en ti porque le dices que es así como pasó

Son trozos de realidad, irreductibles a la interpretación