Triste tigre

Una vez más, el lenguaje se vuelve tortuoso cuando se trata de pasar de una esfera a otra. En la esfera del trauma, las palabras que utilizaba mi agresor se convirtieron en tabú para mí, están marcadas por la abyección. Es una coincidencia

Mi violación no es una violación grande ni pequeña, es una violación relativa, relativizada por las condiciones de mi nacimiento en el país de los derechos humanos, por el hecho de que el crimen fue reconocido por el autor y por la justicia. Porque tengo la posibilidad y el derecho de escribir sobre él hoy.

¿Qué es lo que nos fascina de los criminales, los monstruos? Creemos que poseen la respuesta a uno de los mayores enigmas de la existencia: el mal

¿Cómo puede una niña así atraer la mirada de un hombre? ¿Qué es lo que ve cuando la mira? ¿Qué puede haber de erótico en un pequeño ser con costras en las rodillas, que aún no ha mudado todos los dientes, que puede pasarse una hora intentando atrapar una lagartija entre las piedras calientes de la tarde?

La inocencia: eso es lo único que hay que ver. Y lo que atrae quizá sea simplemente la posibilidad de destruirla

Pero, puesto que se trata de un testimonio, no buscamos la gran literatura, no es necesario que esté muy pulido. Si lo estuviera, daría la sensación de una construcción demasiado sofisticada para ser sincera. Por otro lado, me parece que la repetición es significativa. Representa la mezcla de perplejidad e incomodidad que siento frente a la extrema violencia sin violencia que son los abusos.

Lolita no es una joven pervertida, sino una «pobre niña a la que corrompen». Podemos suponer que el autor no tuvo en cuenta la magnitud del fenómeno de la sexualización de los niños, o del de la explotación sexual infantil en el círculo familiar, en la escuela, en la iglesia, que es algo bastante común, pero de lo que solo se habla como si fuera un hecho raro, una monstruosidad, una aberración. O quizá era consciente de ello y construyó su fama sobre esa escandalosa ambigüedad

A través de ese procedimiento, el autor logra condenar el crimen o, por lo menos, demostrar su atrocidad, a pesar de que sigamos la voz de un narrador que parece hacer apología de ese mismo crimen

Existe una cierta sensualidad en el personaje de la preadolescente que descubre la vida, que quiere retar a su madre; pero, desde el primer acto de violación hasta la huida de Lolita, todo es manipulación y relación forzada

La mayoría de los criminales se inventan historias para volver tolerable lo que les pasa. La mayoría de los pervertidos se dicen a sí mismos que lo que sienten y hacen tiene su origen en el amor