Triste tigre

Una vez más, el lenguaje se vuelve tortuoso cuando se trata de pasar de una esfera a otra. En la esfera del trauma, las palabras que utilizaba mi agresor se convirtieron en tabú para mí, están marcadas por la abyección. Es una coincidencia

Veinte años más tarde, en 1975, invitado a participar en un famoso programa literario en la televisión francesa, Apostrophes, Vladimir Nabokov corrige al entrevistador, Bernard Pivot, cuando este habla de la novela en tono pícaro: Lolita no es una joven pervertida, sino una «pobre niña a la que corrompen».

embargo, él estuvo de acuerdo en confiar la primera publicación de Lolita a una editorial especializada en literatura erótica, lo que favoreció la confu

Maurice Couturier, especialista en la obra de Nabokov, que él mismo tradujo al francés, que, aunque condenen los actos en la vida real, piensan que, a pesar de todo, Lolita es una historia de amor y deseo, más ardiente si cabe al estar construida sobre una prohibición. Para Mary Gaitskill se trata de amor, un amor retorcido, condenado, demente y cruel, pero amor de todos modos.

Tenemos que escuchar el poder de ese «no» impotente. Si el propio Humbert, que desearía ignorarlo, es capaz de oírlo, nosotros también debemos ser capaces.

de su fantasía. Aun así, muchos lectores se toman el absurdo al pie de la letra.

embargo, es evidente que Humbert exagera todos los detalles de la supuesta complicidad de Lolita. El libro está escrito de tal manera que el lector puede percibir un doble juego permanente: el de la conciencia perversa que transforma los elementos de la realidad para adaptarlos a la justificación

Tropezar, pero, una vez más, no caer. No caer. No caer.

Sobre todo si no se inventa, si se utiliza para ello el sufrimiento que experimentan de verdad seres reales. Solo con la condición de que el propio Nabokov no fuera pedófilo, el libro conserva su valor. ¿Están de acuerdo en que si Nabokov contara su historia personal transformada en una novela mediante el uso de seudónimos, gran estilo y algunos adornos, sería algo problemático? ¿Acaso seguiría teniendo mérito literario el libro si reflejara la experiencia del autor con una niña a la que conoció de verdad y de la que abusó?

probable que me mantuviera inmóvil mucho tiempo, mirando a mi alrededor mientras él se dedicaba a sus asuntos. Tal vez yo me fijaba en los detalles del mundo exterior para tratar de pensar en otra cosa. O tal vez fue un efecto colateral de la disociación. La parte que se disocia del cuerpo, al quedar libre para vagar por la atmósfera, aunque sin poder escapar del todo, comienza a registrar elementos aleatorios, detalles extraños del escenario, enigmas materiales.