Tu pez interior

01

Encontrar tu pez interior

Desde que soy adulto, suelo pasar los veranos entre la nieve y bajo el aguanieve, resquebrajando rocas en acantilados situados bastante más al norte de la línea del Círculo Polar Ártico. La mayoría de las veces paso mucho frío, me salen ampollas y no encuentro absolutamente nada. Pero, si tengo un poco de suerte, encuentro huesos de peces de la antigüedad. Tal vez a casi nadie le parezca un gran tesoro escondido, pero para mí es más valioso que el oro.

Los huesos de peces antiguos conforman una senda que nos sirve para conocer quiénes somos y cómo recorrimos nosotros el camino que nos llevó a ser lo que somos. Aprendemos cosas sobre nuestro cuerpo en lugares aparentemente estrambóticos que abarcan desde los fósiles de gusanos y de peces extraídos de rocas de todo el mundo, hasta el ADN de prácticamente cualquier animal vivo que haya hoy día sobre la Tierra. Pero eso no explica mi confianza en que los restos de esqueletos del pasado, y nada menos que los de los peces, nos ofrezcan alguna pista sobre la estructura fundamental de nuestro cuerpo.

¿Cómo podemos visualizar hechos que sucedieron hace millones y, en muchos casos, miles de millones de años? Por desgracia, no hubo testigos; no estábamos por allí ninguno de nosotros. De hecho, durante la mayor parte de todo ese tiempo no hubo por allí nada que hablara, tuviera boca o, siquiera, cabeza. Y lo que es aún peor: los animales que había en aquella época llevan tanto tiempo muertos y enterrados que raras veces se ha conservado su cuerpo. Si se tiene en cuenta que más del 99 por ciento de todas las especies que han vivido sobre la Tierra se han extinguido ya, que sólo una proporción muy reducida se conserva en forma de fósil y que, de ella, se llega a encontrar una proporción aún menor, entonces cualquier tentativa de asomarse a nuestro pasado parece condenada de antemano al fracaso.

¿Qué hay en la mano que resulta tan esencialmente humano? En cierto sentido, la respuesta debe de ser que la mano es una conexión visible entre nosotros, una firma de quiénes somos y qué podemos alcanzar. Nuestra capacidad para agarrar, para construir y para hacer realidad nuestros pensamientos se encuentra en el interior de este complejo de huesos, nervios y vasos sanguíneos.