S/Z

verdad por una noche de amor, un relato por un cuerpo. La joven, luego de haber intentado sustraerse mediante regateos, acepta. El relato comienza, pero resulta ser la relación de una terrible enfermedad, animada por una irresistible fuerza contagiosa; llevada por el mismo relato, esa enfermedad acaba por contaminar a la bella oyente y, excluyéndola del amor, la disuade de cumplir su contrato. El enamorado, preso en su propia trampa, es rechazado: no se cuenta impunemente una historia

El mismo Autor —deidad un poco vetusta de la antigua crítica— puede, o podrá un día, constituir un texto como los otros: bastará con renunciar a hacer de su persona el sujeto, el fundamento, el origen, la autori

una estatua se rompe, un lienzo simplemente se emborrona (como le ocurre, en su destrucción, a la “obra maestra desconocida”). La sombría historia de la Zambinella, pasada a lo largo de la cadena duplicativa a las pinturas de Vien y Girodet, se aleja y sólo subsiste como un enigma vago y lunar, un enigma misterioso pero sin ofensa (aunque la simple vista del Adonis pintado reactive la metonimia castradora: para ser seducida, la joven provoca en el narrador el relato que los castrará a ambos)

s). La estética sarrasiniana de la estatua es trágica, amenazada por la caída de la plenitud soñada en el vacío castrado, del sentido en el sinsentido;

La pintura, en cambio, tiene tal vez un revés, pero no posee interior: no puede provocar el movimiento indiscreto por el cual se intenta ver lo que hay detrás del lienzo (salvo, quizá, como se ha visto, en el sueño de Frenhofer, que pretendía que se pudiese circular en el cuadro como en un aire voluminoso, contornear la carne de los cuerpos pintados, para autentificarlos).

Tal vez fue esto lo que hizo Flaubert (digámoslo una vez más), particularmente en Bouvard et Pécuchet, donde los dos copistas de códigos escolares están “representados” en una posición incierta, sin que el autor use un metalenguaje (o un metalenguaje diferido) con ellos. El código cultural ocupa la misma posición que la estupidez: ¿cómo aferrar la estupidez sin declararse inteligente?

Aunque de origen enteramente libresco, estos códigos, por un giro propio de la ideología burguesa, que invierte la cultura en naturaleza, parecen fundar lo real, la “Vida”. En el texto clásico la “Vida” se convierte en una repugnante mezcolanza de opiniones corrientes, una asfixiante capa de prejuicios: en estos códigos culturales se concentra la falta de actualidad balzaciana, la esencia de lo que en Balzac no puede ser (re-)escrito. En rigor, esta falta de actualidad no es un defecto de ejecución, una impotencia personal del autor para escatimar en su obra las posibilidades de lo moderno del futuro, sino más bien una condición fatal de la Literatura Plena, acechada mortalmente por el ejército de estereotipos

una Historia de la Literatura (Byron, Las mil y una noches, Anne Radcliffe, Homero), una Historia del Arte (Miguel Ángel, Rafael, el milagro griego), un manual de Historia (el siglo de Luis XV), un compendio de Medicina práctica (la enfermedad, la convalecencia, la vejez), un tratado de Psicología (amorosa, étnica, etc.), un resumen de Moral (cristiana o estoica: moral de versiones latinas), una Lógica (del silogismo), una Retórica y una colección de máximas y proverbios concernientes a la vida, la muerte, el sufrimiento, el amor, las mujeres,

En efecto, estas citas son extraídas de un corpus de saber, de un Libro anónimo cuyo mejor modelo es sin duda el Manual Escolar. Por una parte, este Libro anterior es a la vez libro de ciencia (de observación empírica) y de sabiduría y, por otra, el material didáctico que se ha movilizado en el texto

Que nacen de un cierto poder de la lectura, que intentan nombrar con un término suficientemente trascendente una serie de acciones surgidas de un tesoro patrimonial de experiencias humanas; que la tipología de estos proairetismos parece incierta, o que al menos no se les puede otorgar otra lógica que la de lo probable, la de la empiria, la de lo ya-hecho o lo ya-escrito, pues el número y el orden de sus términos son variables: