Hija de sangre y otros relatos

Es demasiado fácil seguir a líderes malos pero atractivos, abrazar hábitos placenteros pero destructivos, ignorar los desastres que se avecinan porque tal vez al final nunca lleguen a suceder… o quizá solo les sucedan a otras personas. Ese tipo de pensamiento es parte de lo que supone la adolescencia.

Pueden crear algo bello, algo útil, incluso algo que no valga para nada. Pero crean. No destruyen.

¿Cómo no ibas a saberlo? Nací pobre, negra y mujer

Cada persona tendrá todas las noches una utopía privada y perfecta; o una imperfecta. Si ansían conflicto y lucha, eso tendrán. Si quieren paz y amor, eso tendrán. Lo que quieran o necesiten viene a ellos. Creo que si las personas se pasan las noches en… bueno, en un paraíso privado, quizá eso les temple las ganas de pasarse sus horas de vigilia intentando dominarse o destruirse entre ellas —

Soy incapaz de explicarles hasta qué punto influyó que esta vez mis torturadores fueran mi propia gente. Eran humanos. Hablaban mi lengua. Sabían lo mismo que yo sobre el dolor, la humillación, el miedo y la desesperación. Sabían lo que me estaban haciendo y, sin embargo, nunca se les ocurrió no hacerlo

Soy incapaz de explicarles hasta qué punto influyó que esta vez mis torturadores fueran mi propia gente. Eran humanos. Hablaban mi lengua. Sabían lo mismo que yo sobre el dolor, la humillación, el miedo y la desesperación. Sabían lo que me estaban haciendo y, sin embargo, nunca se les ocurrió no hacerlo —por un momento se paró a pensar, recordando—.

Concebí «Sonidos de habla» sumida en el cansancio, la depresión y la pena. Empecé la historia sintiendo poca esperanza o simpatía por la especie humana, pero, para cuando llegué al final, la había recuperado.

Puso al niño en el asiento delantero y este hizo sitio para la niña sin que nadie se lo dijera. Cuando ambos estuvieron en el coche, Rye se apoyó contra la ventanilla, contemplándolos, comprobando que ahora estaban menos asustados, que la observaban con al menos tanta curiosidad como temor.

—Soy Valerie Rye —dijo, saboreando las palabras—. Podéis hablarme sin miedo.

Ira, frustración, desesperanza, celos irracionales… ¿Cuántos más había como él? ¿Personas dispuestas a destruir lo que no podían tener?

¡Hablaban con fluidez! ¿Habría muerto la mujer porque podía hablar y les había enseñado a los niños? ¿La había matado el rencor iracundo de su marido, o la rabia celosa de un desconocido? Y los niños… debían haber nacido después del silencio. ¿Había tocado la enfermedad a su fin? ¿O estos niños eran simplemente inmunes? Estaba claro que habían tenido tiempo de enfermar y perder el habla. La mente de Rye empezó a conjeturar toda velocidad. ¿Y si los niños de tres años o menos estaban a salvo y eran capaces de adquirir lenguaje? ¿Y si lo único que necesitaban era que les enseñasen? Maestros y protectores.