No he salido de mi noche

La vida, la muerte, se quedan cada una a un lado, disyuntivas.

Estoy en plena disyunción. Puede que un día deje de ser así, y todo aparezca ligado, como en una historia. Para escribir, tendría que esperar que esos dos días se fundieran con el resto de mi vida

No puedo hablar de ella, y escribir cualquier otra cosa es imposible.

La primera vez que he escrito «mamá se ha muerto». Horrible. Nunca podré escribir esas palabras en una ficción.

Esta mañana, me parecía que seguía viva. En la panadería, delante de los pasteles, «ya no tengo que comprar más», como «ya no tengo que ir al hospital».

He buscado el amor de mi madre por todas partes en este mundo. No es literatura esto que estoy escribiendo. Veo la diferencia con los libros que he hecho, o más bien no, porque no sé hacer libros que no sean esto, este deseo de salvar, de comprender, pero de salvar primero. Al teléfono, Annie M. me ha dicho que no se puede transcribir directamente lo que se siente, que hay que dar un rodeo. No sé

«¿Dónde están los ojos de mi infancia, sus ojos de hace treinta años, terribles, esos ojos suyos que me han hecho como soy?».

Evitar, al escribir, dejarme llevar por la emoción.

Nunca se ha tocado la cara, el pelo, los brazos como yo, deslizado una mano por el escote de su camisón. Un cuerpo cansado. Se dejaba caer en una silla por la noche.

Una mujer violenta, con una sola plantilla de comprensión del mundo, la de la religión.

Me pregunto si podría hacer un libro como El lugar sobre ella. No había distancia real entre nosotras. Solo identificación.

Oído a Zouc: «La gente tiene que morirse para asegurarse uno de no seguir bajo su dependencia

veces, sin embargo, tranquilidad: es mi madre y ya no es ella.

Ese horror de verla desnuda, de espaldas, cuando la levanto, con ese camisón que se abre entero por detrás.