Катрин Денев. Моя невыносимая красота

Катрин не пускает пыль в глаза, не кокетничает, она не претенциозна, не глупа, не зла, не высокомерна. На моей памяти эта белокурая красивая женщина за двадцать лет ни разу не позволила себе хотя бы ничтожного проявления дурного вкуса. Никогда не говорила об искусстве голосом, дрожащим от волнения. Никогда на страницах журналов и газет она не сравнивала Роже Вадима и Марчелло Мастроянни, а из ее сердечных привязанностей ни один журналист,

Отношения всегда напоминали ей карусель. Они начинаются и заканчиваются по чьей-то чужой воле. Находясь внутри романа, нельзя никак повлиять на ход событий. Известно только одно: начавшийся роман непременно когда-нибудь закончится. Но если выпрыгнуть из карусели на полном ходу? Можно переломать себе все кости, но карусель будет продолжать крутиться. Можно уйти от мужчины, но от чувства убежать невозможно.

Я всегда уходила первой – даже от великих. Великие режиссеры Роже Вадим и Франсуа Трюффо, великий актер Марчелло Мастроянни. Эти мужчины никогда не могли простить мне того, что я бросала их в разгар романа. Может быть, они не догадывались, что таким образом я спасаю себя от нестерпимой боли (Катрин Денев).

Позволить себе остаться Катрин не могла. Что-то изменилось в их отношениях, и Катрин отчетливо осознала: Марчелло обязательно уйдет. Это лишь вопрос времени. Ожидание неизбежного финала было бы еще более болезненным. Уходить нужно быстрее, чем этого захочет мужчина.

Марчелло Мастроянни во всех своих интервью всегда говорил о том, что Катрин Денев была главной и единственной любовью его жизни. Он так и не смог ее завоевать. Ведь можно добиться любой женщины, завоевать сердце первой красавицы мира, но и она когда-нибудь надоест. Самой красивой всегда будет женщина, проходящая мимо. Она никогда не заболеет, не разочарует и не предаст. В ускользающей женщине всегда будет загадка, а значит, она всегда будет самой красивой и самой желанной.

Для работы над фильмом она была готова поехать куда угодно, в том числе и в Италию, но для Марчелло – никогда. И готовить она тоже никогда не будет. Ей казалось, что так она признает свою слабость, чего ни в коем случае допускать было нельзя. Тогда он уйдет, а она не сможет такого пережить.

Даже когда они уже жили вместе, Мастроянни не мог бы сказать: любит его Катрин или нет. Актриса как будто бы избегала Мастроянни. Отказывалась менять раз и навсегда установленный распорядок дня и… отказывалась знакомить Марчелло с Кристианом, который тогда жил у дедушки. Это ведь все ненадолго, зачем лишний раз травмировать детскую психику?

Катрин проявляла свои чувства намного сдержаннее. Она до последнего не признавалась себе в том, что влюбилась в Марчелло. Когда отрицать очевидно стало бессмысленно и глупо, она решила максимально сократить их встречи. Так было безопаснее для них обоих. Отказаться от встреч не хватало мужества, но каждый раз свидание приносило Катрин новую боль. Она понимала: он никогда не уйдет от жены. Сама Катрин этого не допустит.

Она не любила общество, но обожала книги и старые фильмы. Каждый вечер перед сном она записывала что-то в дневник. Этот ритуал Марчелло заметил случайно еще в первую ночь. Такое поведение казалось таким старомодным и трогательным, что Марчелло безоговорочно влюбился в актрису. Только с ней он чувствовал себя спокойно. Казалось, что он пришел наконец домой…

Со свойственной ей дотошностью актриса каждый вечер перед сном записывала несколько строчек, которые иногда больше походили на телеграмму, нежели на личный дневник.