Esta herida llena de peces

golpearon y humillaron, dejándoles una cicatriz eterna con la que hoy nacen todas las negras.

voz de Dios solo la escuchábamos adentro,

Nunca pensé tener un hijo. Parir amarga y cierra a las mujeres, las convierte en madres egoístas, cangrejos impenetrables que se esconden en un exoesqueleto desde el que atacan con tenazas afiladas. Madre o mujer; a ninguna madre se le perdona que quiera ser mujer después de un hijo: arreglarse, ir a bailar a una caseta, pintarse la boca está prohibido

No siempre puedo ser fuerte y valiente como una madre de verdad. Lo intento, juro que lo intento. Ser mamá, fingir que le ganas al miedo y pierdes en los juegos. Siento, a veces, que fui yo quien nació de él. ¿Por qué estas manos tan pequeñas, pálidas, temblorosas? Aunque lo intente no soy como la seño Neida o la conductora

Duele, todo duele: que el niño se quede, que se vaya. Tener un hijo es garantía de sufrimiento y ella tuvo cuatro

La señora se mete al hueco con una bolsa negra, me asomo y veo que saca pedazos de... ¿un niño? Su hijo, pobre mujer. Lo arma sobre la tierra, lleva los zapatos puestos, pero le falta un bracito, ¿por qué está incompleto? , ¿y de qué se murió?

—Una flor —digo.

Me levanto, arranco un ave del paraíso y se la tiro a la señora para que complete el cuerpo. Luego tiende sobre él una sábana blanca, sale del hueco y un muchacho joven lanza tierra con una pala. La lluvia, y los cantos que salen de la señora, también caen sobre el niño

Las hojas se arrancan y vuelan por el aire; quiero decirle al niño que cuando llueve las hojas parecen mariposas, el peso del agua las convierte en alitas capaces de arrancar un árbol de raíz

Caminamos en fila, bajo el sol implacable y entre las balas de los que combaten usando al pueblo como escudo humano

Una madre que cuida y calma a otras madres para que puedan velar por sus hijos, una madre que lo perdió todo y no quiere que nadie más pase por lo mismo

Gina reza: “Gracias, Señor, por dejarme ver a mi pelaíto, porque di con una mujer buena, aunque blanca; porque está sano, es inteligente y agradecido. Gracias por dejarme vivo un niño, que será el orgullo de estas mujeres que le han dado la vida, cada una a su manera. Perdóname por haberlo dejado un día y que me perdone el niño y me perdone ella, quien fue su refugio y lo levantó con mucho esfuerzo vendiendo flores; te pido que le envíes nuevos clientes para que nada les falte. Ellos viajan esta tarde, llévalos con bien por el río, ese animal traicionero que nos da de comer, aunque cada vez la cosa se ponga más dura y esa gente ande para arriba y para abajo amenazando como si fueran los dueños, aunque nos espanten los pescados, nos arranquen de la tierra, nos quiten los hijos, las uñas y hasta las ganas de vivir. Mantenme sana, que se me quite el dolor de espalda por andar agachada todo el tiempo cogiendo oro y estregando ropa, y pueda ver al niño más adelante, quizás el día de su cumpleaños o por Navidad. Amén”. “Amén”, respondemos mirando hacia el altar.