Memorial

9

La primera vez es un recuerdo que ha quedado reducido a lo esencial: estamos, creo, paseando por el vecindario. Le digo a Mike que me encanta, o que podría aprender a que me encantase. Levanta la cabeza demasiado rápido, pero ya es tarde, porque ya he visto su sonrisa. Sin embargo, justo ahí, en el momento culmen de una posible catástrofe, Mike señala una casa y me dice que le encanta la inclinación que tiene. Yo señalo un gato que está tomando el sol bajo una farola y le digo que me encanta su forma de estar en el mundo. Mike señala las flores silvestres que crecen junto a la carretera. Yo señalo el farol sobre nuestras cabezas. Los dos señalamos detrás, debajo, en las esquinas, por las ventanas de las casas por las que pasamos, a todas partes menos el uno al otro, aunque, por supuesto, hace tiempo que me he dado cuenta de que eso también era una confesión.

Que querer a alguien significa dejar que cambien cuando lo necesitan. Y dejarlos ir cuando lo necesitan. Y eso no los convierte en menos hogar. Solo que tal vez no lo sea para ti. O solo durante una o dos temporadas. Pero eso no disminuye el amor. Solo cambia las formas.

Listas de la compra. Rutas de tren. Mierdas prácticas. Pero también había otras cosas.
Como, por ejemplo, una breve lista de cosas en las que Eiju no creía: los calcetines, el destino, la predeterminación, las promesas. El aceite picante. Las puertas con cerradura. Las tarjetas de Navidad. La Navidad. Las cuentas de ahorro. Las fiestas de cumpleaños, los regalos. Los ultimátum. Las últimas oportunidades. La suerte.

¿Y crees que de verdad le importas?, ¿Crees que realmente le importas a alguien?, ¿Crees que le importamos a alguien?

Me fijé en la forma en que sujetaba mis dedos y traté de memorizar el gesto para el recuerdo.

De repente, hablábamos el mismo idioma. Y nos dimos media vuelta juntos.

¿Cómo llegamos a ese momento crucial entre nosotros?

En silencio, supongo. Los grandes momentos nunca son tales en el instante preciso en que suceden.

¿Qué conversaciones tiene uno cuando siente que no quiere decir nada?

Dejé el teléfono y su respuesta llegó de inmediato.

Ben me pedía que le enviara una foto.

Era media tarde. Le envié una foto del cielo.

Pronto, dijo, y salí para coger el autobús y cerré la puerta al salir y no volvería a oír la voz de Eiju en más de quince años.

Yo no podía dormirme sin ese beso y él nunca se olvidaba.