Ensayo general

Hemos acunado a un bebé, hemos abrazado largamente a un adulto. Hemos visto al tiempo pasar sobre todo lo que amamos, como un velo de ceniza, y hemos visto la muerte.

Me quedan los viajes con mis hijos y la lectura. En los libros, la salvación completa todavía es posible, como cuando mi madre vivía; fuera, no; en la escritura, no. Acabo de dejar a un hombre del que estoy enamorada y tengo ciento cincuenta años

los hijos te hacen más valiente y más cobarde, más generoso y más mezquino, más mortal y más inmortal; ser padre es un estado exacerbado)

Romeo y Julieta se hubiesen acabado separando, lo sabe todo el mundo.

Ya no sé coger en brazos a un recién nacido –queda un hueco en mi cuerpo, el recuerdo de un gesto y de una postura específica, un rastro lejano y desvaído

en casa siempre había café, cigarrillos y vino, los elementos clave, pensábamos entonces, de una vida de adultos apenas iniciada.

Los libros que más quiero son los que suelo tener físicamente más cerca, como las personas, los que menos me interesan están más alejados

Camino con un ejército detrás de mí: un viejo con una tarta de manzana en la mano, una gorda encima de una moto tambaleante y una mujer con el pelo gris en medio de las olas. Son invencibles.

si no tienes al menos dos imágenes absolutamente antagónicas de alguien, es que en realidad no le conociste

Marisa fue mi niñera, mi canguro, mi tata o como se llame ahora (seguro que alguien ha inventado una palabra más igualitaria y justa), pero ninguno de esos términos abarca lo que representó realmente para mí. Tampoco puedo decir que fuese como una segunda madre, sobreviví a la primera por los pelos.