Diario de Oaxaca

Me habla de la salud y la fuerza de los nativos, me cuenta que los atletas hacían carreras de relevos de cuatrocientos kilómetros sin detenerse desde Tenochtitlán hasta el mar para que la familia real pudiera comer pescado fresco a diario

¡Cuán esencial es ver otras culturas, ver hasta qué punto son especiales, locales, y lo poco universal que es la tuya!

Luis nos dice que la versión zapoteca del juego de pelota (opuesta a la versión posterior, «degenerada», de los aztecas..., pero quizá Luis, como zapoteca, es parcial) no tenía que ver con la rivalidad, sino que era más afín a un ballet, un movimiento interminable, que nunca se resolvía, entre la luz y la oscuridad, la vida y la muerte, el sol y la luna, el macho y la hembra, la lucha interminable, la dinámica del cosmos. En ese juego sin goles no había ganadores ni perdedores.

Y es que el maguey no sólo proporciona fibra para cuerdas y telas bastas, además de hilos de costura, sino también una pulpa dulce y aromática que se hace fermentar.

Normalmente soy uno de los miembros más silenciosos del grupo (¿cómo voy a manifestar mis opiniones entre unas personas tan eruditas?), pero, estimulado por las figuras geométricas que nos rodean, hablo de las formas constantes neurológicas, las alucinaciones con panales, telas de araña, enrejados, espirales y embudos que pueden aparecer en estados de desnutrición severa, privación sensorial o intoxicaciones, así como en la migraña.

Luis nos dice que acaba de recordar (a veces da la impresión de que lleva dentro de sí la historia entera de su pueblo) que en los tiempos anteriores a la conquista las serpientes eran símbolos sagrados, terrestres, pues mudaban de piel como la Tierra cambiaba de estaciones. Pero en la tradición cristiana la serpiente representaba el mal, y por ello, tras la llegada de los españoles, mataban con premeditación a aquellos animales antes reverenciados.

Para estas gentes, la historia se divide en un antes y después de Hernán Cortés, que constituye una divisoria absoluta entre los tiempos anteriores a la conquista, los prehispánicos, y lo que sucedió después

Pienso en otras formas de parásitos y de parásitos psicológicos, y en cómo hay gente que puede vivir parasitando y, en última instancia, matando a otros

Empiezo a percibir una vida y una cultura completamente distintas de las mías. En cierto modo, las sensaciones son similares a las que uno tiene en Roma o Atenas, pero totalmente diferentes en otros aspectos, debido a lo distinta que es esta cultura: para empezar completamente orientada al sol, al cielo, al viento y al tiempo atmosférico. Los edificios dan al exterior, la vida mira al exterior, mientras que en Grecia y Roma hay una tendencia hacia dentro: el atrio, las habitaciones interiores, los tabernáculos, el hogar. ¿Qué clase de poemas, qué épica produjeron estas civilizaciones mesoamericanas? ¿Llegaron a escribirse o sólo se transmitieron oralmente?

mientras que hoy está en medio de un pueblo bullicioso; en realidad, es casi como si la misma ciudad los hubiera absorbido