Babel

Cada debilidad que mostremos es prueba de las peores teorías que tienen sobre nosotras: que somos frágiles, unas histéricas y de naturaleza demasiado débil como para desempeñar el tipo de trabajo que se lleva a cabo aquí.

O te sitúas en el texto, en la época y en el lugar en el que fue escrito, o lo traes al momento actual, al aquí y ahora. Siempre tienes que renunciar a algo.

Nunca cambiarían el tejido del mundo con tan solo desearlo.

Creo que traducir puede ser en muchos sentidos más complicado que componer algo original. El poeta es libre para decir lo que quiera, puede escoger entre un sinfín de trucos lingüísticos del lenguaje en el que escribe. Las palabras, el orden de estas, el sonido… Todo importa y, si faltara algo de esto, todo se vendría abajo. Por eso Shelley escribió que traducir poesía es tan buena decisión como meter una violeta en un crisol[40]. Así que el traductor no solo debe desempeñar su función, sino también la de un crítico literario y un poeta, todo al mismo tiempo. Debe leer el original lo suficientemente bien como para comprender las piezas que hay en juego, para expresar su significado con la mayor precisión posible. Y luego debe reorganizar ese significado traducido en una estructura agradable desde el punto de vista estético en el idioma de destino de tal forma que, según su criterio, se adapte al original. El poeta corre libre por el prado. El traductor baila con los grilletes puestos.

Cuantas lenguas uno sabe, por tantas personas vale».

CARLOS I DE ESPAÑA Y V DEL SACRO IMPERIO ROMANO GERMÁNICO

Pero no olvidéis la osadía de lo que estáis intentando. Nunca olvidéis que estáis desafiando un castigo impuesto por Dios.

Creemos que el lenguaje de la traducción debe, en la medida de lo posible, ser un elemento puro, intangible e invisible, un medio para el pensamiento y el sentimiento, y nada más».

—«Ése es el farragoso resultado de las mentes serviles. No es el efecto de la poesía, sino del sufrimiento»

menudo se discute que la mayor tragedia del Viejo Testamento no fue el exilio del hombre del jardín del Edén, sino la caída de la Torre de Babel. Adán y Eva, aunque fueron repudiados, aún podían hablar y comprender el lenguaje de los ángeles. Pero, cuando los hombres en su arrogancia decidieron construir un camino hasta el cielo, Dios los condenó a no entenderse entre ellos. Los dividió, confundió y dispersó por la faz de la Tierra.

—«Esa servil vía vos con nobleza rechazáis» —recitó Ramy— «de seguir palabra por palabra y línea por línea».