Mi madre

El matrimonio, los nacimientos y las defunciones se van sucediendo a lo largo de una vida, pero la única relación humana que permanece imborrable hasta el final es el dolor de la separación.

Es posible que, durante una larga vida conyugal –y sin que tenga nada que ver con sentimientos como el amor o el odio–, los maridos impongan a sus mujeres esas obligaciones que se depositan en sus hombros como finas capas en forma de resentimiento.

Tal vez mi madre empezara a notar el peso del polvo que se nos acumula día tras día sobre los hombros, casi imperceptiblemente, por el simple hecho de vivir.

Pero yo pienso que el sentido de la vida depende del punto de vista: se podría decir que el vínculo entre un matrimonio que ha convivido toda la vida no tiene demasiado sentido si sólo ha sido físico, pero si tomamos como referencia un amor espiritual –aunque sólo sea una pequeña chispa– que ha perdurado sin extinguirse durante muchos años, se puede decir que la vida no se ha malogrado del todo.

Por extraño que pueda parecer, la expresión que adoptaba mi madre cuando intentaba recordar –el cuello ladeado, la cabeza gacha y la vista fija en el regazo– contenía la humildad y la pena de un penitente obligado a confesarse. Pensé que no tenía ningún derecho a forzarla a evocar su pasado. Intentar rescatar algún recuerdo de su memoria perdida era una tarea tan difícil y lastimosa como intentar extraer la rama de un árbol del fondo de un estanque helado: sin duda emergería cubierta de gotas de agua helada.

Unas nubes de un blanco inmaculado flotaban en el cielo azul, sedosas como jirones de algodón

Unas nubes de un blanco inmaculado flotaban en el cielo azul, sedosas como jirones de algodón.

Cerca de Numazu volvimos a rodear el Fuji, que quedó a nuestra derecha, y luego lo dejamos atrás.

En los alrededores de Gotemba bordeamos el monte Fuji, que primero quedó a nuestra derecha, luego al frente y finalmente a mano izquierda. Era la primera vez que lo

No fue eso lo que sentí tras la muerte de mi madre: mientras vivió le dije todo cuanto quise decirle, y tenía la sensación de que no nos había quedado ninguna conversación pendiente.