te miro como quien asiste a un deshielo

miro como quien asiste a un deshielo
te miro desprenderte
de algo que no puedo tocar
pero sí reconocer
cuando estás lejos
cuando no ocupas
(como no ocupa el agua)
la quietud de la superficie terrestre

de la huella de lo que ya ha pasado
de la piel que eres tú
incluso cuando el agua va regando la mía
en el interminable ritual cotidiano de borrarte

la huella de lo que ya ha pasado
de la piel que eres tú
incluso cuando el agua va regando la mía
en el interminable ritual cotidiano de borrarte

estaba allí cuando te me rompiste entre las manos como
de las montañas se desprenden las rocas

todo mi cuerpo, amor, estaba siendo un río mientras te
miraba,
un río que decía y conocía tu nombre,

mi ansia de escribir
tu nombre sobre todas las superficies de la
tierra
(te digo voy a recorrerte,
no te asustes,
nunca te haré daño)

VENDRÁN ROSTROS DISTINTOS, para mí
y para ti
vendrán rostros extraños y no nos buscaremos
en ellos
—nosotros siendo otros frente a ellos—
y sus manos,
mi amor,
intactas sobre mi piel
como sobre el agua
el aceite

y eso eres tú también:
una urgencia
un silencio

en una casa que conozco de memoria

es también un ejercicio de renuncia

DECIDÍ ESCRIBIRTE UNA CARTA, aunque

supongo que empiezo a descubrir que todo

lo que escribo son cartas

que a veces no llegan

que casi nunca

llegan

pero que nacen, como toda escritura, de la

urgencia

y del silencio

y eso eres tú también:

una urgencia

un silencio