El verano sin hombres

Como dijo una vez John Ashbery: «Ser un poeta famoso no es lo mismo que ser famoso.» Yo no soy ni siquiera una poeta famosa.

Cuando eres una niña de catorce años, esos siete que constituyen la mitad de tu vida te parecen más largos que los primeros cincuenta para una persona centenaria, porque los jóvenes piensan que el futuro no tiene fin y, normalmente, ven a los mayores como gente de otra galaxia. Sólo los ancianos tienen conciencia de la brevedad de la vida

Lo que sucedía era que había sido incapaz de forjarme un espacio propio o, más bien, que no lo había hecho como debía.

la educada neurocientífica de sus sueños, una mujer con quien no compartía un pasado ni penas ni angustias ni conflictos

Los apaches hacen caso omiso de las viudas. Temen el paroxismo del dolor y cuando ven a alguien que lo sufre optan por hacer como que no existe.

, con seguridad, nosotras no les olvidamos a ustedes tan pronto como ustedes nos olvidan. Quizá sea ése nuestro destino y no nuestro mérito. Vivimos en casa, calladas, confinadas, y nuestros sentimientos hacen presa en nosotras. Ustedes están abocados al esfuerzo. Siempre tienen una profesión, unos intereses, asuntos de todo tipo que les devuelven al mundo de inmediato y esos continuos cambios y ocupaciones pronto debilitan las impresiones que ustedes tienen.

La biología revierte la historia del Génesis: Adán es Adán a partir de Eva y no al revés.

«a solas me alimento de mis penas»

Mi madre asintió tristemente con la cabeza, como si supiera muy bien de lo que estaba hablando, como si el vuelco en mi matrimonio formara parte de un guión universal que ya hubiese leído mucho tiempo atrás.

Sentada delante de mi madre en su pequeño apartamento me sobrevino la idea de que ella era para mí un lugar tanto como una persona.