El verano sin hombres

Como dijo una vez John Ashbery: «Ser un poeta famoso no es lo mismo que ser famoso.» Yo no soy ni siquiera una poeta famosa.

Lo que sucedía era que había sido incapaz de forjarme un espacio propio o, más bien, que no lo había hecho como debía.

la educada neurocientífica de sus sueños, una mujer con quien no compartía un pasado ni penas ni angustias ni conflictos

Cuando eres una niña de catorce años, esos siete que constituyen la mitad de tu vida te parecen más largos que los primeros cincuenta para una persona centenaria, porque los jóvenes piensan que el futuro no tiene fin y, normalmente, ven a los mayores como gente de otra galaxia. Sólo los ancianos tienen conciencia de la brevedad de la vida

Los apaches hacen caso omiso de las viudas. Temen el paroxismo del dolor y cuando ven a alguien que lo sufre optan por hacer como que no existe.

Karl Jaspers, wunder Mensch, había llamado al fenómeno leibhaftige Bewusstheit

Elaboré una lista de poetas locos (unos más que otros): Torquato Tasso, John Clare, Christopher Smart, Friedrich Hölderlin, Antonin Artaud, Paul Celan, Randall Jarrell, Edna St. Vincent Millay, Ezra Pound, Robert Fergusson, Velimir Jlébnikov, Georg Trakl, Gustaf Fröding, Hugh MacDiarmid, Gérard de Nerval, Edgar Allan Poe, Burns Singer, Anne Sexton, Robert Lowell, Theodore Roethke, Laura Riding, Sara Teasdale, Vachel Lindsay, John Berryman, James Schuyler, Sylvia Plath, Delmore Schwartz

Yo las llamaba los Cinco Cisnes, la élite de Rolling Meadows East, unas mujeres que se habían ganado su posición no por seguir vivas y por su buena salud (cada una padecía tal o cual dolencia), sino porque las cinco compartían una fortaleza mental y una autonomía que les otorgaba un envidiable lustre de libertad.

Georg Trakl, In kühlen Zimmern ohne Sinn.

Pérdida.

Una ausencia conocida.

Si no has llegado a conocerla,

no sería nada,

que es, por supuesto,

una nada de otro tipo,

que se siente como el escozor de una ampolla;

también como un rumor entre los pulmones y el pecho,

Nosotras somos así, Mia. Somos dos gotas de agua, dos guisantes de la misma vaina

La danza de la imaginación consiste en ser otro. Sin ella no somos nada

y había un magnífico autorretrato, bordado en punto de cruz sobre una almohada, que había hecho años atrás y en el que se representaba sentada en una silla, llorando. Las lágrimas estaban hechas con lentejuelas.

Siempre me pareció un hombre guapo, a pesar de estar desilusionado y harto de todo.

Pero incluso cuando mi cerebro está muerto sigo queriéndote, Mia

La locura es un estado que absorbe por completo a la persona.

el giro hacia la recuperación acontece cuando una pequeña parte del mundo exterior se cuela en tu vida,

también estaba la historia misma, la historia que Boris y yo habíamos escrito juntos, y en esa historia nuestros cuerpos, pensamientos y recuerdos están entretejidos de tal forma que es difícil discernir dónde termina una persona y empieza la otra

no es así? Y a menudo se parecen más entre sí de lo que difieren, como las mujeres y los hombres, si queréis saber mi opinión. El éxito de una comedia radica en terminarla justo en el momento indicado

Mamá y el Papá, el Sol y la Luna o la Luna y el Sol, las dos esferas astrales del cielo de su infancia