Julio Garcia

Una hora 20 minutos habló Fidel Castro Ruz. No fue desde una tribuna ni ante los aparatos de televisión, cegado por reflectores de gran potencia. Se encontraba junto a este reportero. Dos de sus ayudantes habíanse alejado a prudente distancia. Y sólo se escuchaba la voz del líder del Movimiento 26 de Julio:

el rostro de Castro Ruz se dibuja una expresión de tristeza. Pero fue algo instantáneo, pues de inmediato saltó a otro tema, respondió a preguntas y continuó en lo que es una actitud inseparable en él, hablar, hablar sin descanso, casi sin respiro; hablar como una máquina, más que como un ser humano. Hablar horas y horas como si hubiese sido entrenado sólo para esa actividad desde sus primeros años. Hablar como si no hubiera límite para el cansancio.

La eficacia política de la crítica del escritor reside en su carácter marginal, no comprometido con un partido, una ideología o un gobierno.

La función política del escritor depende de su condición de hombre fuera de las combinaciones políticas. El escritor no es el hombre del poder ni el hombre del partido: es el hombre de conciencia.