El nudo materno

A mi entender, lo único eterno y natural en la maternidad es la ambivalencia y su manifestación durante los ciclos de separación y unión con nuestros hijos que se suceden continuamente.

nudo materno nos enseña que ser madre es lo mejor del mundo y es también lo peor; que ser madre es tener un poder omnímodo sobre otro y es también ser esclava de ese otro; que ser madre es una identidad que te devora hasta el punto de no poder ser otra cosa y es también (dolorosamente) compatible con seguir siendo hija y otras muchas cosas más.

¿Cómo puedo venerarla, tan sucia y cubierta de mugre?

ser madre te obliga a aceptar las limitaciones, y cuando aprendes a aceptarlas como madre, empiezas a aceptarlas en otros terrenos de la vida.

buscar desesperadamente la seguridad.

aburriendo a todo el mundo.

Me refiero a la tremenda vulnerabilidad que te arrastra a diario, que te cansa y te vence, para acabar debilitándote por las noches. ¿No has temido mil veces haber sido mala madre?¿Y no es este sentimiento infinitamente más doloroso que el miedo a haber escrito un cuento tosco o a sacar malas notas en tu último examen? ¿No es el sentido de culpabilidad el que tanto te abruma y te obliga solo a querer dormir, y nada más que dormir, como único sustento

Quiero que te fijes en todo lo que suscitan esas constantes obligaciones en tu espíritu.»

inmaculado como la arena húmeda que circunda el hueco donde el molusco acaba de enterrarse,

. Estaba segura de que, sin su sabiduría, perseverante como las tres comidas diarias de las familias civilizadas de clase media, la mujer más morena perdería peso y energía, probablemente también el deseo, incluso podría llegar a morir. Y ella, la segunda luchadora que ansiaba mi alma, no dejaría de reconocer su valor ni por un momento, un valor merecido