Ундина

Минута невнимания — и я забуду что надо слышать, дышать… Люди скажут: он умер потому, что ему надоело дышать… Он умер от любви…

Я вижу траву зеленой только, когда велю своим глазам видеть ее зеленой. Думаешь очень весело видеть черную траву?..

Ганс. И вот вам! В один прекрасный день женщины тебя покидают. В тот день, когда все становится ясно, когда ты понимаешь, что никогда никого не любил кроме нее, что ты умрешь, если она исчезнет хоть на минуту, — в этот самый день она уходит. Того дня, когда ты снова ее обрел, когда все вновь обретено навсегда, этого дня она не упускает, — ее челн подплывает к берегу, ее крылья распускаются, плавники бьются, она говорит тебе «Прощай».
Ундина. Я скоро потеряю память, Ганс.
Ганс. И настоящее «Прощай», понимаете? Влюбленным, которые обычно прощаются на пороге смерти, суждено немедленно увидеться снова, постоянно сталкиваться друг с другом в будущей жизни, то и дело сближаться, непрерывно проникать друг в друга, потому что они станут тенями в одних пределах. Они расстаются, чтобы никогда больше не расставаться. Но мы с Ундиной уйдем навеки каждый на свой борт. На бакборте — небытие, на штирборте забвение… Не надо упускать случая, Ундина… Это первое настоящее «Прощай», сказанное на земле.